Голодные девяностые. Даша растёт в обычной бедной семье, но очень разношёрстной. Полуграмотные деревенские бабка с дедом, мама, готовая за роскошь и красивую жизнь в столице продать душу дьяволу, и бесхребетный москвич-папа, которому, кроме кресла, газеты и телевизора по вечерам, ничего больше не надо. Какое-то время Даша живёт в деревне в большой семье бабушки и деда, и, видя распри и перипетия взрослых, чувствует одиночество и очень хочет найти "своих" людей. Она сдруживается с больной соседской девочкой и влюбляется в парня старшей двоюродной сестры, но жизнь распоряжается иначе...
Что делать, если ты нищая лохушка, которая работает на паршивой работе за копейки и учится в шараге на неинтересную специальность, потому что больше никуда не взяли? Друзей нет, любви нет, перспектив на будущее - ноль. У тебя есть только один козырь - московская прописка. Козырь, конечно, относительно другого, провинциального города, где вроде как есть возможность показать себя иначе...