Рецензия на роман «Рождение экзекутора»
Это десятая моя рецензия на этом портале, и она - на книгу, которую я читал в буквальном смысле год. Медленно, в день буквально по паре страниц, но читал-читал и, наконец, дочитал. Сколько Марика за мной ходила, чтобы я вообще взялся за чтения её "Крошки" - так и вовсе сказать затруднюсь. Но тут как... Знать Марику и не быть вовлечённым в чтение "Экзекутора" - миссия почти невыполнима. Но это всё лирика, а надо бы и к делу переходить. Warning: в рецензии будут спойлеры.
"No pain - no gain!"
Этой, повторяемой многими бодибилдерам максимой, можно достаточно точно охарактеризовать всю суть первой "Крошки". Ибо главной героине - Крошке (она же Цахес Хаккис, она же Стив, она же Марк, она же... Короче, имя ей Легион, в прямом и переносном смысле) надо стать хорошим экзекутором. А жуя плюшки и лакричные конфеты, ухаживая за ручной еднорожкой, хорошим экзекутором не станешь. Экзекутор... Ну, палач, в смысле, в мире "Крошки" - правая и левая руки Императора. Рука дарящая и рука карающая. Карающая неотвратимо и навсегда. У экзекутора должно быть масса уникальных способностей... Ну, совсем как у Императора. И эти способности нужно раскрыть. И не просто раскрыть, но сделать это так, чтобы экзекутор остался лояльным своему Богу, Творцу и Хозяину - Джи. Ах, простите, Императору Джи. Поэтому бедную Крошку Хаккис подвергают всяческим страданиям. А потом даруют любовь. И снова страдания. И так почти до конца, на протяжении всей книги.
Автор не жалеет свою героиню, но вполне определённо жалеет читателя. Героиня подвергается всяческим истязаниям - физическим и эмоциональным. Но подаются они так, что читается вполне нормально. По фикбуковским меркам - не дотягивает даже до R, где уж там NC-17. От испытания к испытанию Крошка растёт, матереет, и из девочки в начале превращается в молодого экзекутора в конце, практически бесчувственного, хладнокровного, способного по движению пальца Императора убить кого угодно. Или облагодетельствовать. Рождение состоялось. И в этом смысле автор с задачей справился очень хорошо. Другое дело, что в последней главе сюжет (которого почти нет) делает твист, и выясняется, что экзекутор нужен был Императору совсем для другого, а не для того, о чём думал (не)внимательный читатель. И нет, не для этого тоже. И тут надо отметить то, что можно отнести к несомненным достоинством книги - достоверность характеров. Человек (или ажлисс, или какое другое существо), стоящий на вершине, наделённый (или наделивший) себя властью - он довольно сильно отличается от тех, кто ниже его по иерархии и рангу. И уж тем более отличается от простых смертных. И в "Рождении" это отличие показано просто превосходно. Император - не хороший и не плохой. Он взял на себя обязательства и эти обязательства аккуратно исполняет, заботясь о делах насущных и делах будущих. И если исполнение этих обязанностей (или некие далёкие, но вполне возможные перспективы) требует кого-то убить - убийство будет совершено. Ничего личного - всего лишь бизнес. Или, точнее, дела государственные. Этакий персонифицированный вселенский гомеостаз.
Крошка, в свою очередь, этого не очень понимает. Она не понимает, что и зачем с ней делает император. Она страдает, много страдает. У неё отбирают близких, её заставляют убивать, терпеть адские муки. Чтобы она стала тем, кем надо Императору, и только он знает, кем и зачем. Но... "No pain - no gain". Ничего личного. Так надо. Император следует отнюдь не обывательской морали, и уж тем более в тексте нет никакого популизма и демагогии. Есть цели - и они достигаются. Примерно так действует любой успешный руководитель. Иначе бы он не был успешным. По этому поводу можно возмущаться, призывать к справедливости, поминать всуе soft skills, но вряд ли это что-то изменит - жизнь такая, какая она есть. И люди такие, какие есть. Даже если они ажлис. Поэтому Крошка не понимает и страдает от того, что Джи, которого она любит так, как никого невозможно любить, совершает с ней столь ужасные вещи. Но это - часть плана, и Крошке остаётся только страдать. И страдания эти переданы тоже весьма убедительно. По крайней мере у меня особых вопросов относительно реакций на воздействия не возникло. И, опять же, в этом несомненный плюс.
В этом смысле интересно следить за тем, как Крошка взрослеет, переживая разные ипостаси. Сначала она - девочка, которая играет с игрушками (живыми) и любит Джи, как отца. Потом - девушка, пытается осознать себя и свои чувства к Императору, пытается понять - кто она на самом деле, ведь относительная лёгкость трансформации почти в любое живое существо - одна из её "фич", как экзекутора. Потом она становится женщиной, женой регента на одной из далёких планет. Но для неё это - ещё игра. Она пользуется своими способностями, ещё не осознавая риск, с трудом понимая, что она вообще здесь делает. И заканчивается эта фаза страданиями, болью и раскрытием её, как мега-телепата. В этот момент она становится равной императору, но ещё не понимает этого. Вернувшись куском мяса к Джи и регенерировав, она пытается её убить, ведь именно он послал её на эти пытки, её, кто его так любит, послал и не спас. И за эту попытку Джи превращает её в животное. Она становится не мужчиной, не женщиной и даже не человеком. Животным, с животными потребностями. И в этой ипостаси она принимает решение, что дальше будет существовать в теломорфе мужчины, так как эта форма наиболее точно соответствует её новым представлениям о себе и своих функциях. Потом она превращается (для выполнения задания) в аренку - женскую особь нового (искусственно выведенного) вида людей-оборотней. В этой ипостаси она познаёт - что такое давать жизнь и быть матерью. И почти следом, когда этой роли Крошу решают, она познаёт, что такое - отнимать жизнь у кого-то, с кем у неё была эмоциональная связь. И именно в этот момент она перерождается, как экзекутор: форма не важна, важны суть и характер, осознание возможностей и ответственности. Не каждому дано такое пережить и сделать выводы. Чаще мы фиксируемся на какой-то одной роли, отрицая возможность смешения. Впрочем, эта тема совсем другой дискуссии.
Читатель должен страдать!
Другое дело, что кроме страданий Крошки в тексте... Почти ничего нет. То есть там есть. Там есть двадцать три авторских листа. Двадцать три алки, на протяжении которых читатель узнаёт об особенностях устройства базы-лаборатории Джи, подземного города, рядом с которым она находится, об особенностях свадебных ритуалов на планете Гайдера, тонкости устройства общества арнов-оборотней, обычаи кочевников и как это оно - жить в теле кварга. Зачем - для меня не совсем ясно. Автор фокусируется на деталях, безусловно интересных ему самому. Но вот интересны ли они читателю? В этом смысле текст напоминает какой-нибудь фестивальный фильм, в котором тебе показывают что-то просто для того, чтобы показать. Автор счёл, что это надо, поэтому, читатель, читай и терпи. Или не терпи и закрывай книжку. В некоторый моменты у меня реально возникал в голове вопрос: "Ну вот зачем, зачем мне обо всё этом знать? Мы про этих кочевников или тридцать беременных жён забудем до конца книги - так зачем?" Тут нет ответа. Да, "штрихи к портрету", но не более того.
И где-то там, на фоне всех этих деталей, деталек и деталюшечек еле теплится сюжет. Которого, в сущности, нет. Нет в традиционном (ну, школьно-литературном) понимании этого слова. Экспозиция? Завязка? Развитие? Кульминация? Развязка? Нет, это всё не про "Рождение". Крошка радуется, Крошка страдает, длинный экскурс в физиологию кваргов, опять Крошка радуется и страдает - именно вокруг этого крутится повествование. Только к концу маятник эмоций более-менее раскачивается, но автор его старательно придерживает. Там, где где вполне мог бы быть момент кульминации-трагедии-катарсиса - смазанная картинка. Да, обосновано, да, нужно показать, как Крошка эмоционально закрывается. Но, чёрт возьми, Карл! Ну нельзя же так! Вот тут у тебя героиня на максимуме подъёма - она нашла опору, нашла смысл и суть себя. Вот тут ты у неё всё отбираешь, отбираешь окончательно. Ты даже загоняешь её на отдельную планету, где она совершает суицид в вулкане, почти как Фродо. Ну, пытается. Но читается это: "Ну да. Ну. Ага. Ну ок. И это всё?" И я, как читатель, чувствую себя обманутым. Мне не дали сладкого. Ну как так то? Ну ок, логично. Почти. Наверное. Но сухо и ни о чём - ибо есть высшая цель, которая открывается нарративном в последней главе. И это - всё? Эм... Странно. Впрочем да, читаем выше (голосом Бэд Комедиана): "Это же фестивальное кино!" Впрочем...
Как жаль, только жить в эту пору прекрасную...
Когда-то, это было наверное, пару лет назад, автор дал мне прочитать одну главу из "Смерти Экзекутора". Ещё неопубликованную. И по этой одной главе, как по капле воды, мне стало понятно - о чём, собственно, в том числе идёт речь в дилогии (а сейчас - в трилогии). Точно так же, как в образах Джи и Крошки автор режет по живому правду матку о руководителях и о том, как ими становятся, в сеттинге препарируется суть околокоммунистического общества и на чём это общество держится. Да, Джи - идеальный руководитель. Он заботится о своих подданных. Чтобы у них всё было и им за это (почти) ничего не было. Взгляд с такой стороны не многим понравится, прямо скажем. Ибо он не пригляден, и может случиться так, что ради того, чтобы миллиарду жилось хорошо, слёзы должен пролить далеко не один ребёнок. Ничего личного - так надо для всеобщего блага. Мораль тут есть, но эта мораль отличается от обывательской (не буду говорить "общепринятой", ибо это ещё более ни о чём). Всё просто: есть обычные люди, которые живут и умирают. Есть ажлисс - бессмертные. Ажлисс становится за особые заслуги и ради продолжения дела, которое может прервать смерть. Никак иначе. Сурово? Возможно. Но ажлисс - стерильные. И поэтому, если все станут ажлисс, прекратится развитие, смена поколений и всё такое прочее, необходимое для жизни и процветания. Поэтому ажлисс могут стать не все. Этот факт разыгрывается как личная трагедия Императора. Его дочь становится лидером оппозиции, обвиняя отца в том, что он (имея такую возможность) отказался спасать мать. И это было логично, но эта логика - за пределами логики обывателей. Как и много другое.
Эта кажущаяся несправедливость не раз и не два обыгрывается в тексте. И с таким же постоянством подчёркивается, что то, что может казаться несправедливым на одном уровне, выглядит совсем иначе на другом. И наоборот. Не всегда это можно понять, не всегда - принять. Но такова реальность, данная нам в ощущениях. Автор рисует общество, близкое к коммунистическому, и тут же показывает, какими средствами это достигается и на чём держится. А дальше уж читатель сам для себя решает - согласен он с такой позицией и с таким подходом к вопросу или нет. Прямо скажем, антиутопию в стиле "Голодных Игр" или "Дивергента" нарисовать куда как проще - там понятно, кто плохой и с кем надо бороться. Но как бороться с Джи? Как и зачем бороться с тем, кто поставил себе цель обеспечить всем благополучие? Ну да, у этого благополучия есть цена. Ну так она у всего есть. По-другому не бывает. И если ты не понимаешь, зачем что-то делается, это ещё не означает, что у этого "что-то" нет смысла.
Итогов не будет
Доволен ли я тем, что прочитал? Сложный вопрос. Скорее да, чем нет. Хотя и читать было непросто. Буду ли перечитывать? Не знаю. Отдельно хочется поставить автору "на вид", что его уши буквально торчат из текста. Речевые обороты, акцент на деталях анатомии животных и т. п. - оно, как бы, есть, и этого не замажешь. Хорошо сие или плохо - второй вопрос.