Рецензия на сборник рассказов «Клубничное мороженое, розовый фламинго»

Занозонька

            Гаврила был зловредный критик,

            Гаврила критикой громил…

Мне кажется, эпиграф — это ну точно обо мне. Эпиграф взят из Peony Rose (Элли Флорес), автора рассматриваемого сегодня произведения. В веке XXI она отсылает читателя в век XX-ый, где Ильф и Петров писали от имени Ляписа (Трубецкого):

            Служил Гаврила хлебопеком,

            Гаврила булку испекал…

Но что-то мне подсказывает, что вдохновлялся Ляпис (а Ильф с Петровым при этом прятали ехидные улыбочки) веком XVIII-ым:

            Один Мудищев был Порфирий,

            При Иоанне службу нес…

Это любимец Пушкина, переводчик Академии наук, который пародировал Ломоносова. То есть, изначально «Гаврилиада» с последующими вековыми наслоениями восходит корнями, получается, к Михаилу Васильевичу, светилу науки и в глаз злопыхателям. Но это чистые домыслы, а мы нонеча рассматриваем текст, где, в том числе, фигурирует упомянутый Гаврила-критик. Впрочем, в качестве героя текста он сегодня никакой роли не играет, поэтому перейдем к собственно критике. 

О том, из чего состоит книга, автор рассказывает в аннотации:

Автор заблаговременно предупреждает:

Толерантность? Свят-свят-свят. По-русски это терпимость, а толерантный человек по-русски — терпила. Не дай Бог. А вот политкорректность и идиотизм — это про меня. Придется, уважаемый автор, немного потерпеть, вы сами выложили текст на получение рецензии в марафоне «Читатель — Автор», где я про вас узнал. 

Начал читать... И, как кувалдой, меня вбило в экстатический ступор. Словно солнце вышло в дождливый день. Или даже после долгой полярной ночи. Я читал и не мог остановиться. Владение словом восхитило, стиль очаровал, захотелось всем рассказать о найденном бриллианте — не алмазе, а уже ограненном, сверкающем, невероятном чуде. В уме начала складываться концепция настолько похвальной рецензии, какой в моей практике (а, может, и вообще в мире) по сей день не существовало. Восторгу не было предела. Я поймал себя на мысли, что с удовольствием тоже писал бы так, если б умел. Но не дано. 

В свое время Сальвадор Дали начал с обучения всем художественным техникам, он довел умение до идеала и со временем писал картины в стиле, скажем, Рембрандта не хуже, а, возможно, лучше Рембрандта. Научившись писать как гении, Дали нашел собственный стиль, и теперь его картины узнаешь сразу. Сальвадор Дали гений, потому что только гений может одновременно писать гениально «как» и гениально «о чем».

Стиль автора данной книги (правда, не всей, как выяснилось далее, и об этом мы еще поговорим) тоже сразу бросается в глаза, он иррационально прекрасен и бесподобен, он понятен и не сбивается, он органичен и разноцветен. После размышлизмов, выложенных в начале, я перешел к сказкам, потом к рассказам…

Из открытого сияющего окна с чудесно нарисованным солнцем потянуло сыростью, запахло плесенью. Очарование схлынуло. Рассказы, короткие и больше похожие на миниатюры, оказались на уровень ниже качеством, будто автор писал не для удовольствия, а за деньги. Стиль, на который я клюнул как читатель и которым восторгался, исчез, зато появилась политика. 

В одной из рецензий 

уже приходилось указывать другому автору на привнесение в сюжет политики, когда она не имеет сюжетообразующей роли. Надо объединять людей, а не наоборот. Художник с большой буквы в любой области — он про любовь, а ненависть — спутник слабых и одиноких.

Во-о-от. А помимо изменения формы очень сильно разочаровало содержание. Сюжеты… Сюжеты?! Забудьте это слово. Творчество не должно ходить на поводке у разума (я это понял так, читая книгу автора, потому что) автор сам написал, как он творит:

Ну, уважаемый, за всех писателей говорить не надо, не у всех столь насыщенная жизнь в реале или в видениях разного происхождения, большинство обходятся раздумьями, составлением планов и кропотливой работой.

Все, что выложено в первой половине книги — это, на взгляд зловредного Гаврилы, страдающего идиотизмом, просто пыль в глаза. Но краси-ивая! Но пыль. Очарованный стилем и безупречной грамотностью, я забыл про вторую часть гениальности, основную. Магический кристалл гениального «как» разбился о скалу простого человеческого «о чем». Оказалось, что насколько автор любит слова и игры смыслов, настолько же он презирает страну и людей, о которых рассказывает. Значит, и меня в том числе. Значит, меня и всех, кто думает так же и кто любит свою страну (СВОЮ, а не ЭТУ страну), автор из списка читателей вычеркивает. Нам не по пути.

Сюжеты (пока назовем их так, дальше вы сами все поймете) рассказов состоят в том, чтобы русских людей и Россию в целом показать в негативном ключе. Мужики — косорукие пьяницы, женщины — легкодоступные, растекающиеся при виде любого иностранца или любого, кто не русский.

Рассказ «Двое в лифте»: русская женщина у лифта встречает испанца и отдается ему в лифте. Это весь сюжет.

Рассказ «Блонди-динамит»: русская женщина на курорте встречает армянина и сразу отдается ему. Но он на ней хотя бы женится потом. Весь рассказ — о том, как отдавалась, и в конце совсем чуть-чуть про женитьбу.

Рассказ «Моя зубастая фантазия»: современная русская женщина попадает в другой мир к оборотню и вурдалаку:

В рассказе «Да будет свет» восемнадцать (!) бригад русских электриков не могли заизолировать провод в доме некоего Гены, и лишь бригада корейцев (северных корейцев Шредингера из-под Курска?), едва говорящая по-русски, сделала, наконец, как надо.

Это весь сюжет с концовкой. Кстати, если герой уверен, что ему врут, зачем смотрит? А если уверен только автор, то получается, что смысл рассказа — сообщить свою уверенность, что телевизор врет, а русские поголовно рукозадые?

Гм.

Или вот еще:

Как по мне, так мама-дура, наверное, единственный достойный человек в описанной семье.

Напоследок еще рассказ. «Дед Мороз-снайпер». Сюжет: директор детского дома (женщина) подбирает голосующего на обочине актера-неудачника (мужчину), по пути они заезжают покататься на каруселях и пострелять в тире, где актер забирает все призы-игрушки, потому что раньше был снайпером в Чечне (на чьей стороне — не сказано). После стрельбы женщина берет мужчину на работу — работать с детьми. Это весь сюжет, если что. Ради чего он написан? Мне думается, что

О книге можно сказать еще кое-что, требуемое для нормальной рецензии.

Герои. Это, как правило, кратко и со вкусом описанные статисты, покорно исполняющие задумку автора. Например:

В мини-размерах произведений раскрыться они не успевают, поэтому просто доносят мысль автора. А с мыслями, как мне кажется, как раз проблема.

Ошибки и ляпы. Их нет, за единичными исключениями. Грамотность выше нормы с прицелом за горизонт, где позволяет себе нарушать любые правила ради стиля, в чем достигла совершенства.

Внелитературные достоинства (например, историческое, этнографическое или социальное значение). Отсутствуют напрочь.

Оригинальность. Оригинальны только умелые эксперименты с выходом за рамки грамотности. Идеи текстов, как правило, перекликаются со множеством других и, большей частью, вторичны, но подача не просто спасает, а перетягивает внимание на себя, выходит на первый план и заменяет собой все остальное. Оригинальность подачи некоторых текстов выше всяких похвал. Стиль превыше всего. Там, где он есть. А там, где автор переходит на обычный литературный язык, начинаются проблемы. Даже ошибки появляются. «На верху он вспомнил». И кстати, уважаемый автор, двоечница ваша биологиня, большой азиатский верблюд — бактриан, а дромадер — арабский, и, по сравнению с бактрианом, маленький. 

Психология отношений. Размеры произведений не позволяют отношениям развиться, они, как правило, ограничиваются одной короткой сценой или несколькими в одном духе.

Востребованность. У определенной публики из тех, кто разделяет взгляды автора на страну и народ, тексты могут быть очень востребованы.

Общественное значение. Отрицательное. Попахивает статьей за разжигание национальной розни.

В заключение хочется сказать вот что. Если часть рассказов написана в девяностые годы, когда о своей родине таким, как в книге, образом думало значительное количество россиян, то нужно изъять эти рассказы или перенести в отдельный сборник. О том, что автор немолод, говорят факты:

Прямая речь молоденькой продавщицы в обувном магазине: «Чай, не уборщица я». Юноша насвистывает «модный шлягер» — песню «Трава у дома», она же «Земля в иллюминаторе». Шлягер. Не хит. Упомянут матч, где финны вломили чехам, в ту пору еще чехословакам. Герои слушают Мирей Матье, Джо Дассена и «Модерн Токинг». В какое время автор перестал знать реальную Россию?

Поэтому. Дорогой автор, оставайтесь неповторимым словесным художником, гоните в шею мысленного ефрейтора, который периодически высовывает мордочку с усами-щеточкой. Вы так здорово сказали об этом в своем творчестве в самом начале, в размышлизмах. Рейх на первом этапе тоже казался прекрасным и притягательным, но фундамент оказался гнилым, а все держится на нем. Хочется пожалеть автора, что довелось оказаться в такое время в таком месте рядом с такими особями. Ну, не повезло со страной, о которой он пишет (надо заметить, что о других странах автор не пишет), и людьми. Со многими бывает. Наверное, каждому приходили в голову такие мысли на каком-нибудь этапе жизни. Но. Жизнь длинна, и не у всех она такая мрачная, примем все время.

У других есть друзья, которые отдадут жизнь за друга, у них светятся глаза, у них все хорошо, и даже в дождь и слякоть у них хорошее отношение. Они летают в космос, строят новые дороги и города, пишут умные добрые книги и радуются, что живут в такой стране, где могут реализовать себя без герцогов и испанцев. Среди вашего окружения нет таких людей? Тогда, осмелюсь предложить, вам, может быть, надо сменить окружение? К псам собачьим актеров-неудачников, криворуких электриков и Мань Курякиных из Фердипердыщеска!

Как верующий человек, причину любых событий я всегда в первую очередь ищу в себе. Страна и окружающие меня не любят? Тогда вопрос: а что я им сделал хорошего? Второй вопрос: может быть, я сделал им что-то плохое? Третий вопрос: что сделать, чтобы ситуация изменилась? Могу я как-то загладить свои плохие поступки по отношению к стране и людям? Могу ли сделать что-то хорошее?

Остается только сделать все возможное, и солнце засияет в ваших глазах тоже, и ниоткуда появится добрая светлая энергия для небывалых подвигов, и русские люди повернутся к вам не той стороной, с которой вы их всегда видите и, соответственно, показываете. Я уверен, у вас получится все, что вы захотите, основная часть дела уже сделана, осталось совсем чуть-чуть. Уберите спорные тексты, особенно если они старые; напишите новые, где опишите себя сегодняшнего, если, конечно, вы изменились. Не представляется, как хочется вернуться в то состояние блаженства, с которым я вначале читал ваши произведения…

Всего вам доброго.

С любовью,

Петр Ингвин.