Рецензия на роман «Миллиметр»

Алмаз, случайно найденный в горе стекляшек — вот что такое эта книга! Я вряд ли бы стал так хвалить повесть о «поиске женской самости». Меня в аннотации привлекла совсем другая строка, о расширении восприятия на миллиметр. От этой фразы повеяло лёгкой мистикой, я уцепился за неё, открыл книгу и начал читать.

Уже в середине первой главы я понял, что нашёл алмаз. И что меня шокировало: ни одного комментария, ни одного лайка! А я всё читал и читал, утопая в слоге автора и событиях. О, эти события были ультра-реалистичны и в то же время сюрреалистичны — без капли мистики и магии. Я не понимал, как Трулори удалось сохранять это состояние, ни разу не сбившись. Кажется, такую книгу можно было написать, только находясь в том самом миллиметре. Я искренне жалел, что сам не написал её, и в то же время радовался, что знакомлюсь с «Миллиметром» как читатель, что мне рассказывают историю, а не рождаю её я сам, по капле. И дальше всё было как в песне «Агаты Кристи»:

Мне не нужно крыльев, чтобы летать,

Хорошая крыша летает сама

И в самый низ, и в самый верх.

История начинается с того, что Кира покупает душу. Продавец говорит, что выиграл её в карты у обедневшего художника. Теперь душа обитает в обычной стеклянной банке, которую и получает Кира.

Дальше Кира неторопливо пытается найти того художника, чтобы вернуть ему душу, и борется с навязчивыми попытками матери устроить ей личную жизнь. В общем-то, больше сюжета и нет. О самом сюжете говорит знакомый писатель Киры, когда та под видом «предложить сюжет» рассказывает ему свою историю:

— Ну что, как вы думаете, чем закончится сия повесть?

— Тут понять надо, — он тоскливо смотрел в сторону. — Чего она парится. Конфликта нет.

Интересно ли читать книгу без явного конфликта? О да. Ибо интерес порождён мелочами. Судьбами людей, которых случайно и неслучайно встречает Кира. Их словами, от которых книгу хочется растаскивать книгу на цитаты. Фантазиями, что рождаются в голове героини. Метафорами, которыми автор описывает мир.

Хотя, кое-какое противостояние всё же имеется, хоть вялое и пассивное. Кира против матери. За такую манеру воспитания, как у Людмилы Борисовны, я бы ввёл уголовную ответственность. Дело в том, что люди, с таким не сталкивавшиеся, почитают этих героев выдуманными; я сам слышал, как говорят, что такого не бывает. Как они счастливы в своём неведении!

Стоит только Людмиле появиться в кадре, как у меня начинает полыхать так, что видно с Марса. Людмила окружает Киру удушающей, непрошеной заботой, несмотря на то, что дочери уже тридцать лет. Она постоянно унижает её, не даёт брать ответственность за саму себя, выставляет неумёхой, а потом требует высокой самооценки. Женщина, в юности нагулявшая дочь от неизвестно кого и от которой впоследствии сбежал муж, теперь учит ту самую дочь, как жить. Неудивительно, что Кира убежала в мир грёз, где в банках живут души, а президент может дать дельный совет прямо со своего портрета.

Возможно, для реалиста, скептика, который живёт проблемами, ценами на рынке, ремонтом и т.д., Кира как раз-таки ненормальная. Но не для меня. Герои поделены на два фронта:

• ненормальных с точки зрения меня, как читателя (Шиков, психиатр, мать Киры и её подруги);
• ненормальных с точки зрения и моей, и общества (женщина с биполярным расстройством, женщина с фобией микробов, Эвбулид).

Посередине — миллиметр. Тоненькая прослойка, где обитают Кира, Петя, отец Киры и ещё несколько человек, которых героиня вспоминает в начале. Но ненормальные первого рода (которые, естественно, почитают себя нормальными), причисляют таких людей, как Кира, к ненормальным второго рода. Так Кира оказывается в санатории нервнобольных.

Вот Куликов: буйный, бросался на людей. Вот Тамара: она заморила себя голодом до сорока килограммов. Вот девка с фобией, вот тётка с биполярным. А вот Кира, она в тридцать лет отказывается выходить замуж и рожать матери внуков. Она ушла с работы в маркетинговом отделе в книжный магазин.Она повысила на мать голос за то, что та приходит к ней домой, пока дочери нет, и обустраивает всё по-своему.Очевидно, Кира сумасшедшая. Вы понимаете масштаб? В нём есть что-то кафкианское.

И всё же это трагикомедия. Авторский юмор неподражаем. Благодаря ему читатель не скатывается в депресняк. А как не скатиться от такой жизни? Наверное, поэтому Кира совершает самоубийство в ванной (тоже воображаемое). Она надевает золотую маску, сделанную на деле из картона, приносит цветок в горшке, запускает в ванну диковинных рыб (карпов из ближайшего магазина) и выпускает из клетки попугаев. Она — королева далёкой страны, погибающая в джунглях. Но, пока Кира витает в фантазиях, вода уходит из ванной, карпы дохнут, а вся ванная комната оказывается в птичьем помёте. От этой сцены хочется и смеяться, и плакать, она — как квинтэссенция всей повести.

Спасибо вам за книгу, Трулори! Это было прекрасно.