Рецензия на роман «Иллюзия контроля»

Что нас не убивает, делает сильнее.

Ф. Ницше

Что нас не убивает, потом сильно об этом пожалеет.

Народная мудрость

За что я люблю фэнтези, так это за универсальность инструментария. Она даёт ровно тот градус абстракции, что позволяет воспринимать текст, как читателю заблагорассудится. 

Знавала я одну даму, на голубом глазу заявившую: а я люблю читать про героев, которые массово вырезают каких-нибудь гномов. Тогда жертв не жалко, они ведь не люди. 

Так вот при определённом угле зрения роман "Иллюзия контроля" читать очень весело, потому что в нём есть всё, чтобы убить эмпатию такого рода гуманиста. Не то чтобы ни один человек в романе не пострадал, но убивают их буднично и без огонька - просто в порядке устранения лишних свидетелей. 

Центральные персонажи, на долю коих пришлись все прелести насилия как психологического, так и физического, тоже не люди. Они Древние. Ну или хотя бы полукровки. Жалко ли их? Хм, хороший вопрос. 

Главной героине совершенно точно себя жалко изрядную часть повествования, при этом как раз в этой части истории она переживает о том, что она - не настоящий человек, а лишь отражение, тень. Вот знаете это тему из Русалочки Андерсена? Где ей вынь да положь настоящую душу! При этом злая колдунья отнимает голос, нужно добиться любви принца (или, в крайнем случае, вырезать ему сердце). Но наша красавица выбирает третий путь и становится Пеною Морскою. То есть, вроде, и с русалочьей стези соскочила, но и в диснеевский хэппи-энд пока не взяли. Здесь похожая ситуация (кстати, и принц, и исторгнутое сердце в наличии). 

Да, тут полно архетипов: 

- Безумный король с темой "Всё сжечь!";

- благородные семьи, белая кость, голубая кровь, и вообще полная цветовая дифференциация штанов глаз и волос;

- инфернальное зло; 

- магия крови;

- Пророчество и попытка его избежать;

- близняшки, повязанные особой связью;

- младший брат короля в оппозиции;

- в последнюю минуту раскрывшийся магический суперпавер протагониста;

- etc.

Тут масса отсылок к самым различным сказкам, пьесам, романам и кликбейтным заголовкам. Есть сознательные пасхалки, есть случайные совпадения, так что при желании можно читать эту историю просто как красивую компиляцию интертекстов прямиком из ноосферы. 

При этом в произведении ничуть не меньше черт реализма, ради соблюдения приличий украшенного фиговым листком магии и прочих антуражных условностей. Мне субъективно интереснее читать истории как отражение реальности, данной мне в ощущениях, поэтому далее мы будем рассматривать это художественное полотно именно в такой подсветке, а прослеживание и интерпретацию библиографических отсылок оставим на долю будущих учёных-исследователей творчества Екатерины  

Итак, на первом плане у нас героиня с букетом намеренно вызванных девиаций. Девочку с рождения планомерно третируют, ибо так закаляется сталь. Ей с детства твердят, что она буквально никто и звать её никак, её предназначение - служить и защищать, выполнять любые приказы, не задавая вопросов, и, закономерно, погибнуть, защищая короля и/или его единственную дочь. Побои, унижения, изоляция от социума. В общем, автор постарался над исходными факторами, способными не то что уничтожить личность - не дать ей в принципе сформироваться. Увы, в таких условиях в самом деле можно вырастить чудовище, имеющее мало общего с человеком и гуманистической моралью. 

Однако этого не происходит. Психика штука гибкая, и наша героиня заменяет родителей другими значимыми людьми. Сначала архивариус, который учит её читать и намекает, что способ обрести свободу и независимость существует, чуть позже - более близкие ей по возрасту люди, в той или иной мере проявляющие заботу и участие. Впрочем, эти робкие попытки выстроить социальные связи жёстко пресекаются. Ведь все эти люди, как один, твердят объекту эксперимента, что никакая она не магическая вещь, а вполне себе человек. Более того, сам король, всю жизнь дуривший девочке голову, будучи под мухой, вполне однозначно признаётся, что никакая она не тень, просто ещё одна его дочь, близняшка официальной принцессы-наследницы. В мотивацию такого обращения с дочерью я глубоко вдаваться не буду, ибо не просто так короля называют Безумным. Впрочем, родители, рассматривающие детей исключительно в качестве инструментов достижения собственных целей встречаются чаще, чем хотелось бы. Просто отметим тут ряд моментов: героиня, не смотря на скотские условия существования, особой ненависти к родителю-хозяину и его любимой дочери не испытывает и, в целом, склонна больше вкладываться в то, чтоб заслужить одобрение хозяев, чем чтоб от них избавиться. Хотя мысли о свободе её тоже время от времени посещают, недаром она книжки по психотерапии ворует в надежде набраться ума-разума и выбраться как-то из этой ситуации.

Помимо этого, с определённого момента (насколько я поняла - с подросткового возраста) у нашей героини появляется ещё и внутренний голос (демон), природа которого ей не вполне понятна (да и, кажется, не особенно её интересует. Ближе к финалу как-то само выяснилось - и ладно). Она то считает его ещё одной гранью прогрессирующей шизофрении своего собственного сознания, то воспринимает как внешнюю, более осведомлённую сторону, эдакий Центр управления полётом, которому можно адресовать своё "Хьюстон, у нас проблемы!"

С одной стороны, демон в голове напрочь лишает героиню какого-либо намёка на приватность: он буквально читает её мысли в реальном времени. За вычетом тех случаев, когда уходит из "эфира" заниматься собственными делами. Принимая во внимание, что вплоть до кульминации романа демон на связи практически всегда, личной жизни помимо болтовни с подрастающей королевской игрушкой у него не слишком много. 

С другой стороны, демон, видимо, является одним из ряда факторов, стимулирующих работу мысли. Он в буквальном смысле поддерживает внутренний диалог, ставит перед развивающимся разумом глобальные вопросы из разряда: "Кто я? Где я? Зачем это всё?" Не то чтобы напрямую ставит, но подталкивает в этом направлении. Такой психотерапевт на минималках.

И происходит любопытная вещь, своеобразная дихотомия: девочка мысленно разделяет собственную личность на "Я" и Тень, оборотную, хтоническую сторону этой личности. Большую часть жизни героини общение человеческой и хтонической половин личности происходит довольно вяло: время от времени Тень помогает тем, что может "укрыть своим плащом". Очень удобно, если надо вывернуться из жёсткого захвата обстоятельств. Правда, отзывается Тень на призывы через раз. С другой стороны, и вреда от неё пока никакого. 

Но злодейка-судьба в лице автора продолжает утюжить героиню стрессовыми ситуациями. Как мы узнаем чуть позже - именно таков был план изверга-короля, потому что именно стресс должен стимулировать качественный переход сознания и превратить ручную девочку-шпионку-воровку в ручную девочку-убийцу. 

И вот эта тема убийства, ответственности за него и угрызений совести, на мой взгляд, одна из самых симпатично раскрытых в романе идей. Героиню целенаправленно, сознательно и скрупулёзно лишают субъектности, жёстко наказывают любые попытки критического мышления, требуя слепого повиновения, как от вещи. Встречали такое в реальности? Я встречала. Так вот, на мой взгляд, здорово получилось показать распад внутреннего мира героини на две половины, одна из которых питается кровью и слепо повинуется хозяину, а вторая отчаянно хочет быть человеком и чувствует личную ответственность за собственные действия (потому что "их губы всего лишь произносят слова, а кровь капает с моих рук").

Тут есть динамика. В начале нашего знакомства с героиней, пока Тень предстаёт вполне безобидной, личностное "Я" (то, что тень потом будет называть "человечкой") тоже вполне обычно: молодая особа, в основном озабоченная решением собственных насущных проблем. Но чем сильнее становится Тень, упиваясь кровью, тем сильнее "человечка" дрейфует в сторону альтруизма и склонности самопожертвования на благо общества. Вместо "а-а-а, пожалейте меня кто-нибудь!" всё отчётливее звучит мотив: да, живой из этой передряги мне, скорее всего, не выбраться, так пусть хоть смерть моя будет не напрасной. В общем, "Живи ярко, умри молодым!"

Так в самом деле бывает. Вообще в экстремальных ситуациях люди могут узнать о себе много нового. 

Героиня вот, ВНЕЗАПНО, оказалась способной в эмпатию по отношению... да ко всем подряд. Всю дорогу она то и дело ставит себя на место того или иного человека (а то и целой группы людей), оценивает происходящее с позиции "ну, им тоже нелегко, можно понять". Весьма обаятельная черта, на мой взгляд, особенно принимая во внимание, кто её окружает и насколько мало человеческого тепла ей перепадает. За неимением лучшего, бедняжка привязывается к людям, проявляющим к ней минимальное участие. Самое крошечное! При этом ни один из них не испытывает к ней сколько-то глубокой привязанности (если подразумевать здоровые отношения, а не болезненно-созависимые, как с сестрой-близнецом).

Более того, вышеупомянутый демон, много лет следивший за её развитием, сам принимавший в нём активное участие, к девушке не то что не привязался, но, наоборот, испытывает к ней сильную антипатию, и, в числе прочих, активно пытается сформировать у неё комплексы вины и неполноценности. Может, он просто человек такой... нехороший, вроде социопата-короля? Недаром "демон"? Так-то так, но, с другой стороны, ему психику с юности весьма похожим образом раскурочили. Тоже абъюзивные отношения, навязанные комплексы, синдром преданности, но... всё-таки ему хватило совести ближе к финалу признаться (в первую очередь самому себе!) "Я исполнял преступные приказы. И несу за это ответственность. Такую, что готов рискнуть всем, включая жизнь, чтобы хоть как-то это исправить!" Это серьёзная такая гирька на белую чашечку весов. Потому что в основном человеческая психика, увы, идёт по проторенной дорожке самооправданий и самообмана: мы молодцы, а они подлецы, это не мы напали, это они спровоцировали, и вообще я ничего не решаю, пусть начальство думает, на то оно и начальство. 

Или вот взять другого субъекта... высокомерного, мстительного, лелеющего детские обиды, готового идти по головам к своей цели и играющий чужими жизнями как шахматными фигурами. А на адреналине от осознания близкой смерти неожиданно решил пойти и напоследок попытаться в альтруизм. Сделать что-то для людей, которые ему даже не особо симпатичны. Просто так, чтоб смерть была не напрасной. 

Протагонистке не всегда удаётся правильно оценить чужие мотивы и степень упоротости, но она хотя бы пытается это сделать! Взвесить за и против, принять во внимание причины и обстоятельства. У неё появляется направление мысли вида: "лично для меня вот этот субъект представляет наименьшую опасность, но если он придёт к власти, для моих соотечественников это будет катастрофа". 

Её здорово оттеняет парный герой: тоже патриотичный убийца, только постарше и на службе у вероятного геополитического противника. Он уже прошёл этот этап колебаний "убить или не убить?", договорился с собственной совестью и вполне убедительно косплеит Отто Скорцени, даже когда совершает импульсивные альтруистичные поступки. Мол, так и было задумано, это мой коварный план. Плевать, что составил я его вот только что, пока с вами разговаривал.

И вот тут давайте обратим свой взор с первого плана на второй - политический расклад, на фоне которого происходит вся эта психологическая драма отдельно взятого человека, медленно, но верно осознающего самого себя как личность. 

Люди вообще и писатели в частности время от времени балуются мысленными экспериментами на тему как нам обустроить Россию как бы так сконструировать общество, чтоб оно вышло не очень людоедским. Я такие штуки обожаю, но балуюсь ими чаще в приватной беседе, чем в виде литературного произведения (но это мне повезло иметь хороших собеседников, согласных дискутировать со мной на этот счёт ночи напролёт). 

Так вот здесь мне при всей общей мрачности ситуации видится именно такая попытка: представить, как оно могло бы работать, чтоб не ломалось, и людей взять при этом, какие есть, а не марсиан с принципиально другой моралью завозить. 

Итак, у нас есть страна. Не большая, но и не маленькая. Независимая, но и осознающая необходимость поддерживать вменяемые дипломатические отношения с соседями. А то соседняя империя или торговыми пошлинами задавит, или вообще военным путём аннексирует. Политическая система страны разнообразна, неявным образом включает в себя всякие слои общества, и до поры до времени находится в состоянии равновесия. Бегло рассмотрим представленные сферы влияния:

• Король, известный под прозвищем Безумный. И нет, дело не в бесчеловечных экспериментах над психикой беззащитных детей - это как раз не афишируется. Просто он озабочен выстраиванием жёсткой вертикали власти, а вокруг все мешают, такая досада. Но понемногу он справляется. 
• Альтернативный Илон Маск (Арчер), возглавляющий местный Гугл и Теслу в одном флаконе (Магистериум, Академия, Фонд Основание, Орден Манускрипта). Государство в государстве. Внутри есть печеньки и бесплатные обеды, комфортные рабочие места и вот это всё, но наружу не выпускают, график ненормированный, постоянные переработки, частые выгорания, сам Илон то ли с признаками аутизма, то ли крайне правый популист, но его лозунг: Америка Академия фёрст, а всяких цветных на удобрения! Эта доктрина, видимо, имеет успех среди высоколобых очкариков, потому что желающих бунтовать против корпоративного рабства насчитывается аж целый один, а вот желающих физически сожрать кого-нибудь ради собственной безопасности и благополучия - лес рук. Вся эта организация предсказуемо раздражает короля как самим фактом своего существования, так и активным сотрудничеством с местным Отцом Карлионе (Старый Лис). 
• Главный мафиози - классический криминальный лидер государственного масштаба, жестокий, беспринципный, но в целом договороспособный. Наладил с Маском взаимовыгодное сотрудничество по эксплуатации старлинков и других полезных в хозяйстве девайсов, вплоть до светошумовых гранат. Да и король вместо того, чтоб защищать свою монополию на легальное насилие, просто делит с ним время контроля над подданными. То есть буквально: город засыпает, просыпается мафия. Но даже лучше, чем с королём, мафия ладит с прочей...
• ...наследственной аристократией. И это полностью объяснимо: внутривидовая конкуренция самая жёсткая. Уровень претензий друг к другу растёт прямо пропорционально близости родства. 
• И-и-и! Моя любимая Пятая Колонна! Независимые журналисты-расследователи. Ужасно симпатичны мне в силу личных причин. В частности, потому, что я ещё застала в своей стране такой удивительный феномен, как журналисты, умевшие в профессионализм, нейтральный тон, объективное освещение событий и фактчекинг. Индекс Доу Джонса от новостей. Их читали все, независимо от политических предпочтений, потому что всем нужно знать, что же на самом деле происходит. Их более-менее не трогали. Ведь нужно по чём-то сверять часы, чтоб не оторваться от реальности. Я помню времена, когда новость автоматически считалась фейковой, если её не напечатали в %Королевском вестнике%. Увы, эти времена уже прошли... Однако Искатели Акато-Риору всё ещё держатся, так пожелаем им удачи. 
• Исполнительная власть представлена Управлением (министерством МВД). ВНЕЗАПНО, даже вполне независимая от власти законодательной. Король начал выстраивать свою силовую вертикаль в обход этого ведомства, набирая себе Росгвардию из готовых на всё и не обременённых моральными рамками представителей общества. С предсказуемым результатом. Впрочем, главу МВД к концу романа тоже ожидаемо ликвидировали. Потому что что это за вертикаль власти, если силовики действуют по закону, а не по приказу? 

В качестве политических акторов можно было бы упомянуть ещё соседнюю империю, но это уже, пожалуй, третий план нашего полотна: намеченный фоном. Этот третий план хорошо придаёт объём пространству повествования, но всё же оставляет куда больше простора для спекулятивных фантазий, чем содержит реально прописанных деталей. Серьёзно, у меня к империи вообще и посольству туда принцессы в частности столько вопросов, что я их даже не стану формулировать в теле рецензии. 

Чтобы два раза не заводить разговор об антураже, помянем сразу и систему магии. Их тут две.

1. Технология, которая под магию даже не особо-то и маскируется: не надо иметь какую-то специальную родословную, врождённые "магические резервы". Чтоб стать конструктором, достаточно включить мозги и хорошо учиться, чтоб пользоваться артефактами вообще ничего не надо. Красные кристаллы как аналог атомной батарейки (да, вплоть до аналога лучевой болезни как побочного эффекта), и понеслась коза по рельсам. Эту "магию" активно развивает Академия, она ассоциирована с прогрессом, горячим водопроводом, НТР, Акато-Риору и вообще новым поколением. Ей противопоставлен старый добрый огнестрел имперцев. Насколько я понимаю, это что-то вроде битвы бездушных полупроводников и "наших" тёплых ламп. 

2. НЛП Запретная магия, на высокой степени развития магнетизм с гипнотическими свойствами. Вот это уже настоящая расовая магия (она же магия Древних, магия крови). Мол, если не родился Вольфом Мессингом, тренируйся, не тренируйся, толку не будет, но если есть способности, да ещё кровушки хлебнёшь, сможешь объект контролировать аки вампир в готической традиции. Объектом может выступать в том числе и сам колдунствующий.
А вот если взять такого особо одарённого, правильно замотивировать, да в нужное место прессануть, то... вместо мастера НЛП получится убийца, разрывающий жертву голыми руками. И не факт, что на месте жертвы будешь не ты. 

Тут интересны нюансы влияния внушения, самовнушения (например, имени собственного), самокопания и психологических факторов, таких как страх или, напротив, моральная готовность к смерти. В частности, мне ужасно понравился момент самоанализа при разговоре с Бродэком, когда героиня отмечает, как профессионально он расположил её к себе, фиксирует как это, так и невольное желание выложить ему всю подноготную, но при этом не расплывается лужицей, а чётко проговаривает ситуацию. И для себя, и для собеседника. Идеально! 

Любопытно, что обе вышеописанные магии существуют не каждая сама по себе, а вполне друг друга дополняют. Например, женщина-инженер в своих VR-очках видит на протагонистке не только ментальную "сеть", но и что у неё "некоторые контуры не замкнуты". При этом Арри в аналогичных очках на девушке либо ничего необычного не видел, либо не считал нужным бедняжке сообщить. Или вот психологическую зависимость от абъюзивных отношений, как оказалось, отлично лечит электрошок. Буквально за один сеанс. 

Читается всё это легко и непринуждённо. Автор уверенно владеет пером, одарён чувством меры (баланс действия и рефлексий очень хорош!) и не забывает подпускать в бездну психологической драмы сияющие звёздочки мягкого юмора. Всё вместе смотрится роскошно. 

Правда, после прочтения у меня остались вопросы. Много вопросов. Целая куча вопросов, на некоторые из которых я могу сама придумать ответы. А на некоторые не очень получается. 

Но всё это антуражные мелочи, не влияющие на итоговое резюме: хорошая история на подумать о важности самоуважения и критического мышления как элемента личности. О том, что свобода внешняя начинается со свободы внутренней. Ну и немного о том, что из глубокой психологической зависимости без таблеток и силового экрана помощи со стороны выползти бывает затруднительно, так что давайте будем добрее и внимательнее к окружающим (особенно, если точно знаете, что у них нет хорошего психотерапевта).
А ещё этот роман - надежда на то, что старый безумный король может проиграть, если кто-то молодой и упрямый однажды настоит на своём. И, что ещё более важно, молодому герою (или, как в нашем случае - героине) удастся в свою очередь не обернуться инфернальным злом, потому что контролировать тёмную сторону собственного "Я" всё-таки в человеческих силах.
Возможно, последующий делёж власти примет такие формы, что жители Акато-Риору станут ворчать "Эриена на вас нет!", но... это будет уже совсем другая история!