Рецензия на роман «Надежда»
Эту книгу можно рассматривать с двух сторон: как историю выживания в зомби-апокалипсисе или как хронику безумия. Автор в предисловии пишет:
"Надежда" - это книга-путешествие, но не ищите здесь развлечений, она для думающих людей, которые умеют читать, подтекст – в том числе. Здесь главное - атмосфера вокруг, в событиях нового мира. Не нужно искать здесь достоверности или воспринимать историю, как пособие для выживальщиков.
«Атмосфера вокруг», прямо скажем, душераздирающая: трупы лежащие, трупы ходящие, трупы расчленённые, пожарища, разрушения и отходы жизнедеятельности. В этой-то весёленькой обстановке и пытается выживать героиня, молодая девушка Надя. Остаться нормальной при таких условиях, в одиночестве, думаю, невозможно – и книга передаёт это ощущение безумия, потери внешних и внутренних ориентиров, слома личности.
Но зараза-читатель устроен не так просто, чтобы ему хватало фразы «Не нужно искать здесь достоверности» для полного отключения логики. Читателю хочется и достоверности, и здравого смысла, и мотивации, и прочих маленьких радостей, которые превратят для него буковки текста в живой, многомерный и осязаемый мир. А вместо этого он снова и снова спотыкается о мелкие и крупные нелепости.
В процессе чтения личность героини мне не казалась цельной – но, как выяснилось в финале, так и было задумано. В том, что касается самой Нади, ощущение противоречивости было изначально заложено автором и объяснилось в последних главах. Ход с дневником – определённо сильная сторона книги. И, как остальные сильные её стороны, он относится именно к описанию безумия героини. Вся эта линия показывает, за какие странные, невозможные вещи может ухватиться человек, если у него не остаётся ничего другого.
Нужно сказать, что, если исключить дневниковые записи, о Наде мы почти ничего не знаем. Из её прошлого всплывает только одно воспоминание о безобразной сцене, которую Надя устроила, застав своего парня целующимся с подругой:
В голову ударили ревность и ненависть. Начался скандал. Страшно, что Ванька не оправдывался, не извинялся. Больно смотреть в глаза подруге, так ловко всё разрушившей. Милка стояла рядом с ним как королева. Наглая, уверенная и торжествующая. Надю взорвало бешенством, она бросила в неё подносом с пирожными. Не попала, крем лишь заляпал платье. Их растаскивали официанты, стоял жуткий галдёж! Кто-то опрокинул стол и разбил витрину кафе. Они с Людой повалились на землю, выдирая друг другу волосы. Когда Надю оттаскивали, она успела поцарапать Ваньке лицо...
Шаг, конечно, нестандартный. Мало кому хватает смелости придавать главной героине настолько неприятные манеры – обычно книжные девушки ведут себя приличнее. Эта история рассказана почти в самом начале книги, и потому с первых же глав на Надю смотришь с сомнением. Не вызывают её пролетарские замашки сочувствия и сопереживания…
Постепенно Надя раскрывается больше – опять же, с довольно неприятных сторон. К примеру, в книге есть восхитительная по своей сюрреалистичности и выразительности сцена: ошалевшая от одиночества девушка регулярно ходит за продуктами в магазин, где обитает кассирша-зомби, и рассказывает ей о своей жизни. Этот момент настолько великолепен, что я не могу не процитировать его целиком:
Этот продуктовый побил рекорды по консервам, но скрывал в своих стенах сюрприз - в основном зале ползал полуистлевший труп одноногой кассирши. Смотреть на неё было тошнотворно, но вместе с тем удивительно. Понимание, что неживое продолжает двигаться и издавать звуки, вопреки законам природы, сводило с ума. Постепенно Надя привыкла, хотя не переставала размышлять о том, насколько скудными были знания людей, раз они не смогли предотвратить эпидемию.
Кассиршу, чтобы не мешалась, заталкивала шваброй в сторону и изолировала коробками между стеллажами. Спустя время, мертвячка всё равно выбиралась оттуда и ползала рядом, словно следила, чтобы Надя не унесла лишнего.
С каждым визитом труп портился всё сильней. Вторая нога тоже отвалилась. Руки стёрлись почти до костей, но, несмотря на это, мертвячка уже совсем не пугала, а стала кем-то вроде бесплатного психолога. Надя делилась с ней мыслями, потому что больше было не с кем. Себе она объясняла происходящее просто: "Привыкла".
Сцена заканчивается так:
Перед уходом Надя надела кассирше на голову коробку. Это было очередной задачей на сообразительность: все препятствия, придуманные до этого, та без проблем преодолевала. По всему получалось, что остатки интеллекта у мертвяков всё-таки были.
Это, конечно, тоже проявление безумия: задавать мертвецам-зомби «задачи на сообразительность». Плюс демонстрация того, насколько очерствела и сжилась с окружающим безумием героиня. Но в сцене есть и какая-то мелочная, бездумная жестокость. Самым милосердным было бы упокоить эту одноногую собачку, то бишь кассиршу, оттяпав ей голову, а не ставить на ней опыты. Возможно, Наде важно было знать, есть у мертвых «остатки интеллекта» или нет, но к этому моменту ответ она уже получила. После этого надевание коробки трупу на голову выглядит чем-то вроде отрывания крылышек у мух: грязноватое жестокое развлечение.
Позже Надя будет горячо доказывать маленькой Тане, что она «не злая», но особой доброты в ней тоже не заметно. У Нади бывают порывы помогать людям: она спасла девочку, позвала в дом мужчину с беременной женой. И всё же мне показалось, что основной движущей силой для Нади является не жалость или сострадание, а страх. «Одно то, что мужчина будет в "норе" - уже радовало! Безопаснее станет всё-таки!» - вот что чувствует девушка, ведя к себе беременную женщину с мужем. А история со спасением девочки поражает тем, как рассудочно действует Надя – это вовсе не похоже на инстинктивное поведение человека, бросающегося на помощь ребёнку.
Когда вне зоны видимости женский крик оборвался, всё стало понятно. Надя подумала, что можно попытаться помочь двоим выжившим.
… Правила, придуманные Надей для новой жизни, после последних событий исключили помощь взрослым, но в них ещё ничего не говорилось о детях!
Сильнее всего страх Нади перед всем, что её окружает, виден в сцене с овчаркой на цепи. Она равнодушно проходит мимо собаки, понимая, что та умирает от голода, входит в дом, отогревается, ест, отдыхает – и только спустя несколько часов выносит ей еду. Не потому, что наконец пожалела, а потому, что испугалась, что вой собаки привлечёт мертвецов.
За окном уныло и протяжно подвывала овчарка. Сипло взывая о помощи, она смотрела в сторону дома, на каждое шевеление штор выдавая усталый лай. Перспектива слушать это остаток ночи Надю не прельщала, да и казалось опасно, если пёс продолжит так шуметь.
При этом выживает в разрушенном мире Надя весьма эффективно. Ей удаётся и найти еду, и защитить себя – правда, в основном потому, что противники ведут себя как идиоты. Надя моментально обучается не только потрошить магазины, но и бодро взламывать чужие квартиры.
Несколько квартир в городе, о которых она успела узнать, до сих пор стояли не разоренными, - до начала эпидемии там жили люди с хорошим достатком, так что, попади она внутрь, наверняка оказалась бы в царстве роскоши. Но пока об этом оставалось только мечтать и продолжать оттачивать навык домушничества.
Словом, героиня, что называется, сложная личность. Сочувствия или сопереживания она не вызывает, хотя её безумие завораживает.
Не знаю, как у других читателей, но мне проще всего вжиться в мир книги именно через сопереживание герою. Однако в этом романе такой возможности не было. Пытаясь же понять и ощутить этот мир сам по себе, я раз за разом упускала нить: в происходящем не было логики. Причём на всех уровнях: в сюжете, в мотивации, в диалогах героев, вих поступках…
С самого начала смутило то, что апокалипсис произошёл за считанные часы. Героиня пришла в поликлинику – и тут же двери заблокировали военные, в городе начались эвакуация, хаос и разруха… Это выглядело очень странно – как будто военные отреагировали на первый же укус зомби, тут же наладив эвакуацию безо всех этих занудных промежуточных этапов с распространением эпидемии, сомнениями и непониманием происходящего, подготовкой транспорта и лагерей, на которые обычно уходит две-три главы…
Не менее оперативно реагировали и городские жители. За месяцы своих блужданий по городу Надя почти никого не встретила, однако во всех домах и магазинах – хаос и следы грабежа. Получается, что все эти противоправные деяния горожане должны были провернуть за несколько часов между началом эпидемии и эвакуацией. Десяток-другой оставшихся просто не смог бы причинить таких разрушений.
Причём эта эвакуация охватила не один только родной город Нади – столь же моментально люди были вывезены и из других городов, встречавшихся ей на пути. Достоверности книге это не прибавило.
А дальше нелепые, несогласованные мелочи всё копились и копились. Особенно смущали бытовые детали:
Старая чугунная ванна - что может быть лучше? В условиях ада за окном – её наличие очень скрашивает жизнь выжившего и делает её почти идеальной. Разводишь огонь в тазике, задвигаешь под днище, потом набираешь в ванную воду или натаскиваешь снег и ждёшь, пока растает. Ещё в ней можно было укрыться, лечь спать и, конечно, приготовить поесть.
Я, конечно, не проверяла – но совершенно не уверена, что огонь в тазу будет гореть под ванной без притока кислорода. А про «приготовить поесть» в ванне лучше вообще не думать. Да, я помню: «Не нужно искать здесь достоверности или воспринимать историю, как пособие для выживальщиков». Но огонь, горящий без тяги – это такая оголтелая фантастика, что смириться с ней тяжеловато.
Временами героиня поражала странными вывертами логики:
Взобравшись на столик, взяла с верхней полки стеллажа банку горбуши, оставленную в качестве приманки несколько недель назад. Любой, кто искал еду, заметил бы её сразу.
Банку, лежащую так высоко, что до неё можно дотянуться только со стола? Действительно, любой бы заметил…
Остальные герои тоже радовали здравым смыслом:
- Окна не станем забивать. Это лишнее. Стук может привлечь посторонних.
Игорь замолчал, посуровел, обдумывая, но покладисто кивнул:
- Можно щиты сделать, их не обязательно приколачивать, просто подставлять когда нужно. А так – ты тут хозяйка, ты и решай.
- Хорошо, щиты сделаем, а в остальном будем жить как я жила, - твёрдо заявила Надя.
С этим согласились все, и началась работа. Пока Мария обустраивала постель, утепляя углы и стены старой квартиры, её муж успел натащить досок и сколотить щиты для окон.
То есть стук в квартире никого бы не привлёк – главное, не забивать окна.
Совершенно замечательная картина открылась в богатом посёлке Барушкино:
В Барушкино не было снега, как будто место находилось в далёких тропиках, а не в средней полосе. Всё здесь было устроено для удобства жителей. Уложенные под асфальт трубы отопления, тянущиеся от местной котельной, не давали снегу залеживаться.
Напомню, что действие происходит через несколько месяцев после начала эпидемии. Жители вывезены, посёлок опустел – и только одинокий истопник в котельной продолжает бросать уголь в топку? В довершение картины, в посёлке есть и вода, и электричество.
Герои совершенно неубиваемы. Спасённая-таки собака получает сильные повреждения в драке («У него на спине красовались несколько рваных ран, и одна лапа была серьёзно травмирована»), но продолжает бодро бегать. Не менее бодро бегает и героиня, раненая в плечо. И не только бегает, но и ползает, опираясь на локти, копает яму, отбивается от зомби - только перенести раненого мужчину в квартиру не может. В остальном рана ей не мешает.
Впрочем, верить книге я перестала намного раньше – на совершенно отвратительной сцене в детском саду. Беда не в том, что дети-зомби малосимпатичны, а в том, что всё происходящее в этот момент необъяснимо с точки зрения мотивации персонажей. Зато очень хорошо объяснимо, если смотреть с точки зрения удобства для автора. События в детсаду непонятны и бессвязны сами по себе, но любая деталь обретает смысл, если перестать пытаться увидеть за буковками настоящий мир и осознать наконец неприятный факт: здесь всё направлено на то, чтобы выжать из читателя эмоции.
Для чего странные дети сидят в детском саду зимой почти без одежды – и, даже одевшись было, снимают вещи снова? Единственная причина – чтобы выглядеть ещё страннее и жальче. Для чего всё вокруг заляпано фекалиями? Чтобы было отвратительнее. Для чего дети не выходят из спальни? Чтобы девочка Ася могла, прячась в шкафу, дожить до прихода Нади – и тогда уже эффектно помереть. Ведь иначе её нашли бы за полчаса. Для чего дети с трудом, надрываясь, тащат труп, завернув его в ковёр? Удобнее и легче было бы нести его без ковра. Но тогда Надя сразу бы увидела, что происходит – и не пошла бы следом.
После этого вся старательно нагнетаемая атмосфера ужаса и отвращения улетучивается – становится виден каркас. Сюжет продолжает катиться дальше, герои подёргиваются на ниточках, но верить им уже невозможно. Это всё – не взаправду.
Финал я откровенно не поняла. В конце книги поражает вскрывшаяся интрига с дневником – хороший, сильный ход. Но затем следует странная, необъяснимая сцена с домом, в котором проваливается пол – её избыточность напрочь лишает происходящее трагичности. Просто-напросто разбегаются глаза. Рушатся пол и стены, наверху грохочет гроза, внизу почему-то трясётся земля, рядом сидит жуткое чудовище… Казалось бы, здесь следует тревожиться за героиню, но вместо этого пытаешься сообразить, что вообще происходит. И, как итог, из этой сцены выносишь не сожаление о гибели героини, а ощущение недоумения. Что там тряслось-то? Подозреваю, что задумывался несколько иной эффект, но очень уж странным было всё происходящее. Особенно «монстр», который крался к героине, не обращая внимания на трясущиеся стены – довольно нехарактерное для хищников поведение.
Лирическое отступление и фрагмент дневника в финале явно призваны донести до читателя какую-то глубокую мысль, но я, по своей чёрствости, её не восприняла. К тому же я не поняла, почему этот фрагмент назван «Дневник. Потерянный лист» - он явно не может относиться к тому дневнику, который несла с собой Надя, поскольку написан уже позже описанных событий и человеком, живущим в одном из «центров новой цивилизации».
Приходится сделать вывод, что книга, что называется, «не моя» - но, возможно, я сумела объяснить, почему она вряд ли понравится читателю, который ценит логичность сюжета и оправданность действий героев.
__________________
Рецензия написана на платной основе, подробности тут: https://author.today/post/59197