Рецензия на роман «Примечания на полях»

Перед нами — автобиография. Человека на первый взгляд непримечательного: не успешного олигарха, не известного актёра, не крутого спецназовца, но в то же время совершенно незаурядного, ибо имя его — Александр Рудазов, и он — российский писатель. Писатель крайне достойный, автор сильных и толковых книг. Да, он не выбился в «короли» ни на бумаге, ни на AT, но мы любим его не за это, да и вообще, «миллионы мух не могут ошибаться». Ошибаются, конечно же, и даже постоянно, самими принципами своего существования.

История здесь пройдёт в первую очередь про книги. Сам автор в самом начале честно предупреждает, что его жизнь была скучной и неудивительной, даже по меркам других писателей. Здесь не будет ни фронтовых баек, ни историй из лагерей Колымы, ни даже рабочих записок — просто потому, что человеку повезло сразу после института обрести профессию мечты — автора других миров. Хотя даже про институт особо ничего не расскажут.

И хотя произведение начинается с детских дней, практически сразу оно переходит к историям написания других книг. При этом линии автора и его произведений не разделены, наоборот, повествование максимально переплетено, а глав, не связанных с конкретной книгой — абсолютное меньшинство.

Для людей, уже ознакомленных с творчеством мэтра, «Примечания на полях» станут крайне занимательным чтивом — здесь раскрываются очень многие факты и подробности, в основном повествовании остававшиеся за кадром, что невольно заставит рассматривать остальные книги несколько под другим углом. Не сильно, ведь автор — не сторонник срыва покровов и ниэннахизма, особенно по отношению к своим же книгам; но какое-то впечатление в мелочах может поменяться. Будут развеяны некоторые старые мифы, что Яцхен изначально погибал под колёсами поезда, а цикл рассказов про архипелаг Древнего Егра когда-то существовал хоть в каком-то виде.

Повествование имеет черты нехронологического, так как автор пишет как бы «из будущего» — не собирает свою историю по дневникам на протяжении всей жизни, а собирает её единым куском в конкретном времени. Некоторые вещи, относящиеся к его собственной личности или даже к детскому времени, будут раскрыты чуть ли не под самый финал книги. Опять же, с самого начала будут комментарии Ксении, которая в основном тексте появится только ближе к концу. Подобное, конечно, создаёт некоторый эффект «спойлера», но ведь это же не художка. Другого нет и быть не могло, тем более, что автор никогда и не скрывал основные вехи своей жизни. Так что для олдфагов рудазовского движа срывание покровов в книге было ну совсем минимальным.

Рудазов по праву заслуживает звание гения ретконов. Мне было крайне удивительно знать, что некоторые фундаментальные вещи, сейчас относящиеся к самим основам сеттинга, и к структуре особенно ранних книг, были рождены волей издательства, случайными набросками и даже в некотором роде даже как «костыли», но ведь в самом тексте это было заметно очень мало, об этом вообще нереально догадаться, если не знать всё заранее. Будешь думать, что за каждым решением стоит совершенно осознанный поворот и чёткая позиция. Есть, конечно, и откровенные ошибки, но их даже сам автор честно признаёт и когда-то даже посбивал их большую часть при редактуре.

Меня удивило и расстроило, что человек, попавший в википедию (да, его потом удалили, но, тем не менее, он провисел там долгие годы), ведёт на самом деле достаточно небогатую жизнь, не сильно отличающуюся от жизни простого гражданина. Что, в общем-то, огорчительно, потому что он явно заслуживает большего. Но, что поделать — таков путь писателя. Зато работа уж действительно любимая.

Параллельно «книжному» повествованию идёт и личностное — восприятие мира человеком из поколения 80-х, да ещё и с крайне нерядовой специальностью. Детские игры, личные истории и т. д. Много времени уделено работе с издательством «Альфа-книга», рассказано о характерных чертах, раскрыта многая даже подноготная, о которой без этой книги широкая публика и не узнала бы никогда. Освещены тонкости монетизации, «как зарабатывать на жизни созданием книг». Вообще, я бы назвал это крайне полезным чтивом для молодых писателей. Жалко, что сейчас уже частично историческим. Очень надеюсь, что смогу правильно применить этот опыт при создании собственных книг.

Расстроило меня в основном резкое окончание книги, практически обрыв. Заканчивается она на вехе несомненно важной, а именно — окончательном уходе с бумаги и начале полноценного соавторства с женой Ксенией, но слабо тянущей на финал как таковой. Скорее — как на конец второго акта, одну из ключевых перипетий истории. Ты уже внутренне ждёшь продолжение, жаждешь его увидеть, а тут р-раз — и всё. Пишите письма. Ещё мне не понравилась небольшая доля отражения чисто личных событий. Институт, совместные истории с возлюблённой — об этом всём можно было рассказать больше. Гораздо больше. Мы бы все с удовольствием послушали. Кто-то даже книги пишет чисто по мотивам своей биографии, причём эта биография даже гораздо более заурядна (и я даже знаю этого кого-то. Нет, это не я). Ну и название у книги, если честно, не самое лучшее. Какое-то банальное, непритязательное. Наверное, стоило выбрать что-то более… запоминающееся.

Стиль у книги, естественно, самый хороший. Всё-таки «за штурвалом» матёрый зубр литературного движа, да ещё и когда-то прославившийся за свой лёгкий слог. Каких-либо чисто стилистических или текстовых огрехов я не заметил.

В целом, если до «Примечаний на полях» я Рудазова уважал только как писателя, то теперь зауважал и как человека. Вообще, мой выстроенный в голове образ «Рудазова» был крайне отличным в некоторой степени даже противоположным реальному положению дел. Наверное, в этом виновата та старая фотка, на которой молодой Александр предстаёт в крайне брутальном виде. О некоторых вещах я даже и подумать-то не мог. Очень удивило, что такой человек страдает афантазией. Если к художникам-дальтоникам все уже «привыкли», то такое сочетание и встречается-то, кажется, в первый раз. По крайней мере, остальные об этом как-то не рассказывали. Иногда я даже ловил чувство дежавю, было неиллюзорное ощущение, что про себя читаю. Это действительно удивительно, что так много черт практически совпали у совершенно разных людей.

Стоит ли тратить время и деньги на ознакомление с творчеством Рудазова, а через него — и с «Примечаниями на полях»? Стоит, однозначно, это гораздо лучше, чем спустить ползарплаты на очередную боярку.