Рецензия на роман «Дети Вудстока»
Дети Вудстока – о ком это? На первый взгляд кажется, что история далека от нас, слишком далека – Вудстокский рок-фестиваль прошел в августе 1969. Но… если вам знакомы имена Рави Шанкара, Джо Кокера, Джими Хендрикса, Сантаны, если вы хоть раз подпевали «Open mind for a different view and nothing else matters” за Джеймсом Хэтфилдом, или «It's a free ride when you've already paid» вслед за Аланис Мориссетт, если вы частенько переставляете в уме войну, любовь и свободу, не зная, с чего начать, то, дорогие друзья, вам сюда. Побродить по метафизическому полю фестиваля, поговорить с его участниками, а заодно – пропустить через себя эту музыку и понять, что она и есть жизнь.
«Погодите с фестивалем, – скажете вы, – а что же роман?». Да, все правильно, рецензии пишут о романах. Но иногда тема настолько интересна, что хочется продолжить размышления, особенно после того, как понимаешь, насколько сам, полностью не осознавая того, был связан с этой темой. И все же о романе. История рассказывает о двух рок-фестивалях и о трех детях, рожденных прямо во время этих фестивалей – в толпе, под дождем, под раскаты рока, матерями в состоянии прихода от ЛСД. Ужас-ужас-ужас? Нет, жизнь. Жизнь продвинутой молодежи на тот момент. Война во Вьетнаме, которая породила бурный протест молодежи, не желающей погибать в бессмысленных сражениях, только поддержала и укрепила субкультуру хиппи.
«Первый Вудсток не смог бы состояться, если бы не армия» – говорит Флоренс, одна из детей Вудстока. И она права. Фестиваль считался масштабным культруным событием, посвященным миру, любви и музыке. Это был протест войне: расизму противопоставлялась всеобщая любовь, осуждению примирение, закрепощенности – свобода. Тогда эта свобода казалась сладким избавлением от бремени авторитарности. И полуобнаженные матери, не стесняясь кормящие детей среди многотысячной толпы фестиваля, их мужья, пребывающие под кайфом (ничего серьезного, они просто расширяли сознание!), и музыка – все это давало ощущение единой семьи и счастья. Но прошло тридцать лет и взошли ростки той, посеянной на первом фестивале свободы. В романе отлично показана смена отношений при почти тех же декорациях. На сцене все тот же рок, но это уже не драйв, это агрессия; в толпе все те же полуобнаженные девушки – но это уже не материнство, а вожделение, страсть; люди все так же одурманены, но это уже не трипы для расширения сознания, это одержимость обезумевшей толпы. А повзрослевшие дети Вудстока каждый пытаются найти свою правду – журналистка Флоренс, сержант американской армии Стюарт и повстанец Курц. И снова автор вкладывает в слова Флоренс те мысли, к которым невольно приходит читатель: «Знаешь, кого на самом деле породил наш Вудсток? Не нас с тобой, нет. Он породил таких, как Курт Кобейн и Лейн Стэйли. И где они сейчас?» К 1999 году, когда и происходят события третьей части романа, Курта Кобейна, вокалиста «Нирваны», не было в живых уже пять лет. Одаренный и несчастный, он предпочел наркотики и пулю в висок хоть малейшему ущемлению своей «свободы». «I'm worse at what I do best and for this gift I feel blessed» – может, Кобейн хотел бы другой популярности, но вот уже несколько поколений поют каверы на «Smells Like Teen Spirit» – кафе, городские площади, дискотеки, концерты, эта песня по-прежнему звучит отовсюду. А значит – по-прежнему отзывается в нас.
И вот, что я думаю, глядя на эту историю: в стремлении к миру уже спрятано зерно войны, в свободе – насилие, а в любви – ненависть. Если слишком боишься войны, ради этого убьешь. Если слишком дорожишь свободой – ради этого ограничишь других. Если сильно любишь кого-то – не простишь потерю. И маятник несется в противоположную сторону. И качается так вечно. Мудрые говорят о золотой середине, но простым смертным она неведома. Единственное, что мы можем – знать и помнить. И уважать путь других, каким бы он ни был. Их «ошибки» и «заблуждения», их война и ненависть – это был разбег маятника для нашей любви и свободы.
«Дети Вудстока» – это во всех отношениях серьезная работа – и в плане затронутой темы, и в плане работы с материалом, его воплощения в живые характеры, передачи духа нескольких временных отрезков, социальных тенденций, как они отражались в рок-музыке. Не знаю, меломан ли автор (хорошие писатели умеют хорошо притворяться профессионалами во всем, о чем пишут), но музыка настолько прочно вплетена в текст, что воспринимаешь ее как отдельного героя, у которого есть свое развитие, взлеты и падения.
Сейчас модно экранизировать книги, написанные на основе реальных событий. Так вот, думаю, из этой книги вышел бы интереснейший фильм. Ну, пока фильма нет, очень рекомендую начать с чтения. «Дети Вудстока» заинтересуют многих – вечные темы войны, любви и свободы под звучание доброго старого рока – кого ж это оставит безразличным?
И бонусом – саундтрек. Конечно, вы знаете эту песню. Точно знаете. Но тут важно даже не что, а важно – как.