Рецензия на повесть «По ту сторону»
Повесть «По ту сторону» поначалу кажется историей, которую мы уже где-то читали. Даже название узнается. Но о чем же нам расскажут? Молодой айтишник Артём, сбежавший из суетливой Москвы в тихий пригородный дом, пытается наладить жизнь. Он ищет комфорт в мелочах: в руках «своего» барбера, в тишине читального зала, в отношениях с понимающей девушкой Алёной.
Нам показывают человека, который отчаянно строит вокруг себя крепость из уюта, пытаясь отгородиться от болезненного прошлого, которое дышит ему в затылок через телефонные звонки пьющей матери. Это понятная и очень человеческая драма о травме, которая не отпускает.
Но где-то на фоне этой бытовой борьбы за спокойствие начинает звучать другой, едва уловимый мотив. Странная подработка в загадочном стартапе. Собеседование, на котором молчаливо присутствуют три безликие аватарки. И главное — код. Старый, громоздкий, «адский монолит», который достаётся Артёму в работу.
И вот тут-то книга делает первый шаг с твёрдой земли в трясину. В коде разбросаны гигантские, бессмысленные комментарии — месиво из символов, похожее на битый шифр. Профессиональное раздражение быстро сменяется тревогой. Эти комментарии — не просто плохая практика программирования, они ощущаются как инородное тело, как граффити, нацарапанное на внутренней стороне черепа.
В этом и заключается, на мой взгляд, главная сила повести Сергея Твардовского. Она виртуозно сплетает два совершенно разных вида ужаса. С одной стороны — ужас психологический, до боли реальный. Мы видим, как детские травмы Артёма породили в нём тёмного двойника, «не-его» — жестокую и решительную личность, которая берёт контроль в моменты стресса.
Это классическая история о борьбе с внутренними демонами, рассказанная без фальши. А с другой стороны — прорастает ужас космический, прямо-таки лавкрафтовский. Непонятный проект, данные, похожие на шум из пустоты, и ощущение, что за всей этой айтишной рутиной стоит нечто огромное, древнее и совершенно чуждое человеческому пониманию.
Самое жуткое, что эти два мира не просто существуют параллельно. Писатель заставляет их проникать друг в друга. Трещины в психике Артёма становятся той самой уязвимостью, тем самым открытым портом, через который в его жизнь и в его мир начинает загружаться что-то ещё.
Его диссоциативное расстройство — это не просто болезнь, это инструмент. И чем глубже герой погружается в работу над зловещим кодом, тем чаще контроль перехватывает его альтер-эго, и тем более вязкими и реальными становятся его кошмары о серой мгле и наблюдающих сверху фигурах.
Повесть написана очень сдержанным, почти будничным языком, и от этого становится только страшнее. Здесь нет дешёвых «скримеров» или попыток напугать монстрами из-за угла. Ужас рождается из диссонанса: вот герой пьёт кофе с любимой девушкой, обсуждает покупку куриных голеней.
А через минуту мы видим, как на экране его компьютера реальность начинает сбоить, выплёвывая странный текст, а на его собственной ладони проступает жуткая, потусторонняя метка. Этот контраст между обыденностью и вторжением иррационального работает безотказно.
«По ту сторону» — это история о потере контроля. О том, как хрупка оболочка нашей личности и нашей реальности. Повесть задаёт очень неуютный вопрос: а что, если наши внутренние демоны — это не просто порождение нашего больного разума, а эхо, которое откликается на зов чего-то извне?
Что, если самая страшная уязвимость в системе — это сам человек? Это мрачный, тягучий и интеллектуальный хоррор, который оставляет после себя не страх темноты, а тревожное ощущение, что мир устроен сложнее и страшнее, чем нам хотелось бы думать. И что за тонкой стеной нашего уютного дома может скрываться не просто улица, а что-то совсем другое. Совсем другое.