Рецензия на повесть «Больная»
"Больная" - повесть-триллер, больничный ужастик с элементами антиутопии, строго 18+. Это история девушки-подростка, которая при живых родителях лишена родительской любви, и это разрушает ее психологически. Сюжетная часть повести, наполненная психоделическими сценами и саспенсом, дублирует эту идею, обостряя ее и выводя на физический уровень.
Осторожно, в рецензии много спойлеров. Осторожно, текст повести - строго 18+, соответственно, и рецензия тоже. В повести и рецензии упоминается жесткость, употребление веществ и самовольный уход из жизни. Ни автор, ни рецензент не одобряют все это, всячески осуждают и негодуют.
Главная героиня повести - четырнадцатилетняя Вера Воронок, действие происходит в Москве и Подмосковье в 90-х годах, есть элементы фантастического допущения. Родители Веры разошлись и планируют развод. Отец уехал на Запад, у него там бизнес, в воспитании Веры он участвует только денежно. Мать Веры, Любовь Ильинична, пытается наладить личную жизнь, ищет себе новых кавалеров. Дочь ей мешает, и особенно тем, что у нее есть странная болезнь желудка. Раз в полгода у этой болезни обострение, но врачи не могут найти причин. Повесть начинается с того, что очередной врач советует новую частную клинику в Подмосковье, где помогают вылечить даже настолько трудные случаи. Любовь Ильинична отвозит туда Веру и оставляет на лечение, а сама улетает в Барселону к очередному ухажеру. Большая часть сюжета посвящена тому, что происходит в больнице с Верой.
Начнем анализ с образа главной героини. Вера - девочка бойкая и активная, с сильным характером, упрямая. У нее не очень хорошие оценки в школе, но она наблюдательна и сообразительна. Вера любит и умеет рисовать - это добавляет повести интерактивный элемент, поскольку ее рисунки предваряют каждую главу и обогащают ее дополнительными смыслами. Вера могла бы реализоваться как спортсменка - она активная, упорная и сильная. Когда-то она играла в волейбол на позиции нападающего и была очень в этом успешна, но болезнь ее подвела. Первый приступ случился с нею на волейбольном матче в 5-м классе, ее скрутило и вырвало прямо на площадке. С легкой руки мамы Вера считает этот случай катастрофическим позором, и с тех пор ее преследует навязчивый глубокий страх - что она снова опозорится, что ее снова вырвет перед людьми. Опасность этого весьма велика, потому что приступы болезни продолжают преследовать ее, но она научилась их вовремя замечать, и поэтому успевает добежать до туалета.
Болезнь Веры в метафорическом смысле отражает ее неспособность справиться с болью отвергнутого и нелюбимого ребенка. Эта боль скрыта внутри нее, окружающим кажется, что с ней все в порядке, но в стрессовых ситуациях она выходит наружу, мешает Вере жить и реализовывать себя. Характерно, что после срыва и выхода боли наружу Вера получает от матери не поддержку, а новый удар. Именно так и происходит с травмированными детьми: обнаружив, что вышедшая наружу боль приносит лишь новые удары, они пытаются загнать эту боль поглубже, научиться контролировать ее и скрывать последствия. Именно это делает Вера и со своей физической болезнью: пытается контролировать ее и скрывать последствия.
С образом Веры тесно связан образ той частной клиники, в которой она лечится.
Больницы, в которые мама приводит Веру, не могут найти причину болезни. Это перекликается с тем, что проблематично решить детскую проблему работой со школьным психологом, если корень этой проблемы - неблагополучная ситуация в семье и отсутствие любви. Но ситуация в жизни Веры меняется, когда мать оставляет ее в частной клинике (конечно, не потому, что ее там действительно хотят вылечить). Частная клиника - это бизнес, элемент общества потребления. Очень характерно, что для времени действия выбраны именно 90-е, когда человеческая жизнь значила слишком мало и почти не защищалась законом (конечно, и нашу клинику из текста "крышуют" местные менты). Для владельца этой клиники она - именно бизнес, а люди, которые туда попадают - ресурсы.
И добро, когда под ресурсами имеются в виду финансы. Это мерзкая, но всем известная история, которая характерна и для наших дней. Но перед нами триллер с фантастическими допущениями, поэтому дети могут выступать там ресурсами и в другом смысле.
В повести упомянуты два варианта детей-ресурсов. Во-первых, это дети (ну, даже почти взрослые юноши-девушки по возрасту), которые лежат на четвертом этаже клиники, в закрытых помещениях. У них редкая группа крови, и клиника регулярно откачивает эту кровь, чтобы продавать тем, кто в ней нуждается. Лежащие там дети превратились в живые мумии, лишенные каких-либо сил, обескровленные и слабые. Но есть и второй вариант ресурса - ценный участок мозга, который можно пересадить взрослому заказчику, и вместе с этим участком к нему перейдут смелость, решительность и активность. Детей, подвергшихся такой операции, удается реабилитировать и вернуть родителям - тихими, спокойными, туповатыми и послушными (на радость родителей).
Здесь у нас, опять же, все символично. Выросшие дети с четвертого этажа символизируют вот этих нелюбимых детей, которые в реальной жизни становятся ресурсом для тех, кто возьмет их в оборот (абьюзивный партнер, сидящие на шее "друзья", начальники-эксплуататоры - выбор велик!) Ребенок, выросший без любви, легко поддается манипуляциям и пытается обрести чувство самоценности через то, что он нужен другим, что открывает широчайший простор для манипуляции. В реальной жизни такие выросшие дети действительно часто становятся жертвами эксплуатации и превращаются в "живые трупы", которые исправно ходят на работу и пашут там за пятерых/тащат на себе быт и детей. Люди, потерявшие свою жизнь и ставшие ресурсом. В повести это обострено до гротеска, и мы видим, как из них буквально "пьют кровь".
Второй ресурс - удаление части мозга - метафора на систему образования, которая направлена на унификацию и дисциплину. Шумный, активный ребенок со своим мнением, непослушный и упрямый, - в рамках такой системы становится катастрофой, и его всячески пытаются "втиснуть" в общие шаблоны и сделать послушным и "правильным". В повести, опять же, это доведено до крайности: с помощью небольшой хирургической операции личность превращается в послушный винтик системы.
Рассмотрим теперь подробнее отдельные линии текста и их символизм.
Вера - и ее мать, Любовь Ильинична. После разрыва родителей Вера осталась у матери, и ту даже нельзя назвать злодейкой. Она привязана к Вере, даже считает саму себя хорошей матерью и "заботится" о ней в меру своего разумения. Однако Любовь Ильиничну крайне раздражает то, что Вера доставляет море проблем. Любовь Ильинична эгоистична, ее волнует собственная жизнь, она не хочет уделять Вере времени и внимания и постоянно на страницах текста мы сталкиваемся с ее равнодушием к дочери.
Удивительна игра имен: вера невозможна без любви, вера умирает, если нет любви. В обществе потребления, где под любовью стали понимать интимные связи ради удовольствия, вера обречена. Любовь Ильинична - воплощении идеи "новой любви", любви, в которой не может быть жертвенности и самоотречения, "любви", которая строится на эгоизме и потреблении. Лишенная подпитки любовью вера умирает - так умирает и Вера, лишенная поддержки матери. Именно безразличие матери приводит к страшным последствиям: не стала отменять отпуск из-за болезни дочери, просто оставила ее в какой-то шарашкиной конторе. Когда Вера сообщила, что у нее украли мобильный, мать это ни капли не встревожило, она спешила в аэропорт, ей не до проблем дочери - и ей неважно, что дочь потеряла средство связи с ней. Когда по возвращении матери сказали, что дочь должна побыть на лечении дольше, и что ей не нужно видеться с родственниками, потому что это будет во вред лечению, - мать и тут все проглотила. И, когда ей вернули Веру после операции - отупевшей и послушной - мать и тут не встревожилась, ее раздражало только то, что Вера стала неуспевающей и ее решили оставить на второй год в школе.
Мы ни разу не поймаем Любовь Ильиничну за эмпатией - она всегда занята только собой и своими проблемами. Она формально вроде бы заботится о дочери, но все эти заботы на самом деле - о себе-любимой. Ей важно, чтобы дочь не мешала.
Таким образом, на равнодушии матери зиждется трагедия повести, на обеих пластах: это и психологическая трагедия нелюбимого ребенка - и физическая трагедия искалеченного человека.
Линия с отцом Веры почти не упоминается в тексте, и на первый взгляд кажется, что довольно и того, что это "отсутствующий отец". Уехал за границу, дела до дочери ему нет, "откупается" от нее карманными деньгами (для 90-х - огромные суммы, чего тут жаловаться!)
Однако в повести есть одна страшная деталь, которая ставит акценты на свои места: бизнес отца Веры тесно связан с той частной клиникой, где ее искалечили. Отец Веры ищет в Европе клиентов, которым требуется кровь и пересадка части мозга, и именно на этом строится его богатство. Таким образом, Вера стала жертвой системы, построенной собственным отцом.
Опять - точная, бьющая в сердце метафора. Ушедший из семьи отец и создает ту систему, в которой неизбежно гибнет личность его ребенка. Довольно распространено заблуждение, что в таких ситуациях виновата мать-одиночка, которая "не справилась", но ответственность бросившего семью отца равнозначно велика, и в повести это подчеркивается. Не только безразличие матери - Веру сгубил и собственный отец.
Еще один центральный образ, связанный с Верой, - врач, Филипп Филиппович Филин. Этот персонаж показан дуально. С одной стороны, именно его стараниями реализуется система клиники. Именно он дурит головы родителям (сочетанием гипноза и особого "чая", влияющего на мозг), а потом и детям, и поддерживает бесперебойную работу заведения. Однако в ситуациях, которые мы видим его глазами, он показан человечно. Не как психопат, не как маньяк-убийца, не как картонный злодей - он совершенно человечен. И именно это создает эффект ужаса, от которого шевелятся волосы на голове. Потому что Филин не просто нормален - он типичен. История лагерей смерти нам наглядно это показала: в систему вовлечены обычные, нормальные люди, которые творят совершенно кошмарные и зверские вещи, но находят себя оправдания. Именно таков Филин. Для него его работа - это не про искалеченные жизни - это просто работа. Обычная, нормальная работа, на которой он устает и хочет пойти попить холодного пивка поскорее. Трудяжка.
Противостояние Веры и Филина добавляет тексту психоделики. Автор мастерски играет с ракурсами и так вертит ситуации, что в какой-то момент читатель сам начинает путаться и терять понимание, а где же все-таки правда. Текст выстроен таким образом, что в какой-то момент читатель настолько погружается в точку зрения Филина, что начинает верить, что Вера сама виновата. Что это Вера - неадекватная, что ее восприятие искажено, что это она травмированный, не способный верно расценить реальность человек, который отвергает искреннюю руку помощи. Все встает с ног на голову, все вертится, правда потеряна, мы погружены в глубочайшую фантасмагорию. И именно тут читатель получит ответ на страшный вопрос: а что стал делать бы он сам, если бы его направили работать в лагерь смерти?
Обратите внимание, что имя героя не случайно. Возможно, вы вспомните другого литературного врача по имени Филипп Филиппович? Да, конечно, профессор Преображенский, который прославился именно операциями на мозге и попытками сделать из собаки человека! Филипп Филиппович из этой повести посредством операции на мозге делает из "неправильных" детей - "правильных". Но его фамилия служит нам напоминанием: филин - птица страшная и хищная.
Уверена, что, если вы дочитали до этого места рецензии, вы уже забыли фамилию героини. Напоминаю: Воронок. Ворон и филин - две самые мощные птицы в лесах нашей широты, и битва между ними неоднозначна по результатам. Филин сильнее физически, ворон - умнее. В противостоянии Филина и Веры мы наблюдаем именно это: сила на стороне Филина, но Вера пытается обойти его хитростью и сообразительностью. И результат их битвы в тексте тоже неоднозначен. С одной стороны, Филин победил, Вере сделали операцию. С другой стороны - что-то пошло не так. Вера не такая, как другие дети после операции. У нее что-то сохранилось, как будто ей удалили не до конца тот кусочек мозга, который требовалось удалить. Можно сказать, что для Веры это победа - в своих заведомо проигрышных условиях Вера сохранила хотя бы частичку себя, пусть крохотную, но все же. Финальный акт Веры - уход из жизни - это ее последний протест против системы, в которой она не согласна стать послушным винтиком. Вера делает последнее, что может, чтобы не подчиниться (автор и рецензент осуждают!)
В повести есть добивающий удар, связанный с этой линией. Последний кавалер Любви Ильиничны - именно Филин. И в финальной главе повести мы узнаем, что Любовь Ильинична ждет от него ребенка. У читателя нет ответа на вопрос, что будет с этим ребенком, - но что ожидать от эгоистичной любви и труженика лагеря смерти?
Важный персонаж повести - Аяз, юноша, которого Вера встречает в свой первый день в клинике. Он уже перенес свою операцию на мозге и теперь реабилитируется. Он выглядит как туповатый инвалид с перевязанной головой, который едва может говорить. Однако, полагаю, традиция говорящих имен сохранена и здесь. "Аяз" переводится как "смышленный" и "разумный". По опыту Веры мы понимаем, что и он когда-то был сильной личностью - но теперь мы видим лишь тень.
Однако даже в своем ужасном положении Аяз пытается как-то предупредить Веру о том, что ее ждет. Однако у него это не получается, и Вера понимает его слишком поздно, и повторяет его судьбу - и уже сама, туповато мычащая, с повязкой на голове, встречает следующую жертву - и ничего не может сделать. Мы видим цикл, который нельзя разорвать.
Еще одна линия - три Лизы. Школьная подруга Веры, Лиза Трушина, девочка из клиники, Лиз, и та самая последняя Элоиза, которую Вера пытается предупредить. Эти три образа сливаются в сознании Веры и тесно связаны с ней (хм, с учетом того, что Елизавета - "данная Богу клятва", а Вера - это вера, можно найти и такую взаимосвязь).
Лиза Трушина пытается растормошить Веру после возвращения из клиники, но быстро отступает, когда не получает реакции. Мы видим ее жгучую обиду: я столько сделала для Веры, а где ответ? Это снова возвращает нас к обществу потребления. Для Лизы дружба - это взаимовыгодная сделка. Как только Вера перестала выполнять свою часть сделки - и Лиза перестала дружить тоже (интересно, "Трушина" - от трусости?)
Лиз из больницы - ребенок, которому повезло. Ни ее кровь, ни мозг не подошли Филину, поэтому ее просто полечили и отпустили. Ее "дружба" с Верой была ситуативной: нам обеим скучно в клинике, вот мы и "дружим". Они даже не обменялись контактами - Лиз просто уехала. Квинтэссенция выгодной дружбы.
Элоиза - девочка, которую Вера видит уже после своей операции. Скорее всего, следующая жертва. Отупевшая Вера не смогла ее предупредить: просто ужаснулась тому, что это продолжается.
В тексте есть несколько других персонажей, подчеркивающих общее равнодушие общества потребления.
Во-первых, это дядя Миша, племянник главного в клинике. Дядя Миша пытался тайно вывозить детей с четвертого этажа, был пойман и заточен в подвал. Он символизирует типаж идеалистов, которые рвутся "решать проблемы", но делают это без ума, и поэтому сами гибнут в рамках системы, против которой борются. Дяде Мише не пришло в голову обратиться в центральную прокуратуру или как-то придать ситуацию огласке - он пытался геройствовать в одиночку - за что и поплатился. Он человек, в общем-то, неравнодушный, добрый, но его доброта бессмысленна - и других не спас, и себя погубил.
Образ бабушки Веры (мать ее отца) - еще одна черточка. Перед тем, как покончить с собой в финале повести, Вера звонит бабушке в надежде хоть у нее встретить понимание и поддержку, но бабушка отмахивается от ее проблем пустыми словами, которые все говорят чужим людям, потому что прилично что-то сказать в утешение. Бабушка не вовлечена в жизнь внучки, не видит, что с ней что-то не так. Она хочет лишь сохранить видимость благообразия. А Вере нужна не видимость - настоящая поддержка. Но этой поддержки она не получает: ни от родителей, ни от бабушки, ни от учителей, ни от друзей, ни от кого. Ее одиночество в финале повести тотально. Никому, ни одному человеку не нужна ее личность - всем важно лишь удовлетворять через нее свои потребности.
Отмечу еще два сильных места повести.
Во-первых, это рисунки Веры. Они даны нам в начале каждой главы, и дополняют текст смыслами.
Во-вторых, - это язык повести. Он восхитителен. Чувствуется мастерское и осознанное владение словом, автор задает ритм, ведет читателя по тексту, играет по его нервам каждой строчкой. Слог необычный, неформатный, не "вылизанный", но в нем нет ничего случайного, все на своем месте, все играет на саспенс, все выражает внутренние идеи. Отдельная изюминка текста - восхитительная игра с заместительными, которые почти никогда не повторяются. Здесь и деперсонализация героини, и ассоциация читателя с ней.
Резюмируя. Глубокий, полный подтекстов и символизма текст, поднимающий две важные проблемы: разрушение личности нелюбимого ребенка - и унификация сильнохарактерных людей со своим мнением для удобства системы. Повесть психоделичная, пролезающая под кожу, шевелящая волосы и максимально обнажающая проблемы, которые характерны и для нашего времени. 18+ стоит не случайно, читайте только в том случае, если готовы к эмоциональным потрясениям.