Рецензия на сборник рассказов «Однажды - значит никогда»

Для начала хочу пояснить, почему на это произведение такие плохие отзывы, и почему мой будет другим.
В аннотации написано: маленькие зарисовки. То есть это не рассказы, не повести, это зарисовки. Я бы даже сказала, что это драбблы (даже советую автору поставить этот тег или добавить пояснение в аннотацию).
Драббл – это очень короткий литературный рассказ, обычно содержащий ровно 100 слов (без учёта заголовка), который представляет собой одну сцену, мысль или событие в рамках истории.
Мне они чем-то напомнили смесь прозы Лео Перуца со сказками Андерсона. Во всяком случае, самая первая история про фонарь, ставший безмолвным свидетелем драмы, к счастью, разрешившейся положительно, очень напоминает сказки датского писателя, а следующая «картина словами», философская зарисовка о песочных часах, символизирующих выборы и судьбы, как раз очень похожа на образы из «Ночей под Каменным мостом» австрийского писателя.
Все эти истории, зарисовки, иногда несколько неясные образы объединяет тема человеческой судьбы, выбора и неизбежности. Через разные эпохи и сюжеты — от фонаря в переулке до гильотины — автор как будто исследует боль, надежду и моральные дилеммы.
Такое не всякий будет читать, и далеко не каждый поймет, о чем это.
Слепая девочка учится у бабушки-ведьмы гадать на картах. Трогательная история о передаче дара, любви и неизбежности перемен.
На яхте разгорается конфликт между лордом и его женой Камиллой, задумывающей убийство. Рассказ о холодности, жажде свободы и моральном выборе.
В Консьержери заключенные ждут казни, балансируя между отчаянием и глумлением. История о страхе, утрате и человеческой хрупкости.
Люсьенн, ради спасения брата, просится работать в бордель. Мадам Ревиаль, оценив ее ум и дерзость, принимает ее под новым именем Флоретт. История о жертве и выборе.
Слепая Фредерика обретает покой в голосе пастора, чьи чтения Библии манят и пугают. Тревога за пропавшую опекуншу сменяется теплом общения. Рассказ о внутреннем свете.
Мальчик защищает слепую сестру от солдат, пока майор не спасает ее. Его забота меняет их жизнь. История о защите и неожиданной доброте.
…и так далее.
Они погружают читателя в мир человеческих драм, исторических реалий и философских размышлений. Через призму разнообразных сюжетов — от мрачных переулков Парижа до палубы корабля в открытом море — автор раскрывает темы предательства, жертвенности, любви, борьбы за выживание и поиск смысла.
В определенном смысле скорее своеобразный акт личной психотерапии автора. Каждая история, насыщенная эмоциональными переживаниями, трагедиями и моральными дилеммами, выглядит как попытка автора разобраться в собственных мыслях и чувствах. Это своего рода дневник души, где он исследует глубины человеческого отчаяния и в то же время ищет надежду.
Их можно читать с такими ожиданиями, если вы совсем не знакомы с творчеством автора. Но надо понимать, за что вы беретесь. Это не единая история, не роман и даже не повесть. И если внезапно к седьмой-восьмой истории читатель вдруг понимает, что все же они связаны героями, а сцены показывают персонажей в разные моменты их жизни, то без знакомства с другими, полными книгами этого цикла, вы все равно ничего не поймете. Кстати указано в информации о книге, что это седьмая книга цикла.
Что поняла я, как человек, читавший у автора два произведения до этого. К сожалению, они все еще впроцессники. Но тут лишь мое сожаление. Каждый пишет в комфортном для него темпе. (Т-с-с… у меня тоже есть долгострой). Итак, что я поняла:
Барон Голденберг уговаривает прокурора Бранже спасти брата девушки, предлагая ей стать осведомителем.
Больная женщина, идя в Париж пристроить дочь в приют, умирает в лесу, играя на флейте.
Раненого Гиллиса везут к доктору Беттанкуру. Используя пароль, они входят в дом.
Семья Монфор-л'Амори выживает после революции. Валери сам учится рисованию, чтобы заработать.
Прокурор Бранже ухаживает за вороной, вспоминает дело Марго Клемане, жалеет о приговоре.
Лейтенант Монфор-л'Амори спасает пьяного майора Гиллиса от утопления.
Я не буду перечислять здесь все, раздувая текст рецензии. Потому что совершенно непонятно, как писать рецензию на черновики.
Но все же отмечу плюсы и минусы, чтобы будущим читателям было на что ориентироваться:
Плюсы: Глубокий психологизм: Зарисовки отличаются насыщенным психологическим содержанием. Автор погружает читателя во внутренний мир героев, раскрывая их самообман, страхи и сложные моральные дилеммы. Это делает персонажей живыми и многогранными.
Тематическое единство: Несмотря на разрозненность, все зарисовки объединены общими темами: судьба, предательство, утрата, выбор. Это создаёт ощущение целостности и позволяет увидеть эволюцию мыслей и чувств автора.
Умеренное количество деталей: Краткость каждой зарисовки не мешает автору раскрыть важные идеи. Лаконичность повествования заставляет читателя домысливать и самостоятельно погружаться в мир произведения, что делает его соавтором.
Минусы: Неоднородность повествования: Сборник, хоть и объединён темами, может казаться неровным из-за резких переходов от личных драм к историческим или философским притчам. Это требует от читателя постоянной перенастройки.
Незавершенность сюжетов: В зарисовках чувствуется, что история обрывается на самом интересном месте. Это следствие того, чем являются эти зарисовки – черновиком. А потому читать их с интересом можно в двух случаях. Если вы знакомы с другими книгами автора и заинтересованы его творчеством. Или если вы способны воспринимать вырванные из контекста сцены, находить в них какую-то мысль для себя.