Рецензия на сборник рассказов «Однажды - значит никогда»
В рамках марафона Читатель-автор. Возможны спойлеры.
Сборник «Однажды — значит никогда» я решила прочесть вслед за похожим на него «Дьявола трудно обмануть» (который мне понравился и на который у меня уже была рецензия). Оба сборника входят в цикл «Господин начальник» и представляют собой набор разномастных зарисовок вокруг отдельных персонажей и их историй. Было понятно, что от «Однажды…» вряд ли стоит ждать прицельного развития сюжета — ведь уже в «Дьяволе» главы выглядели довольно разрозненно и будто бы хаотично, складываясь в причудливый калейдоскоп, который однако можно попытаться расшифровать. Но интересно было снова увидеть знакомые лица, погрузиться в хитросплетения их судеб, в атмосферу Франции на стыке восемнадцатого-девятнадцатого веков, а возможно, чем чёрт не шутит, найти ещё несколько кусочков, ложащихся в общий паззл.
Но получилось странно.
Можно, конечно, списать на моё собственное настроение — всё-таки с прочтения предыдущего сборника прошло много времени — но картинки никак не хотели оживать, становиться яркими и осязаемыми. Да, в «Дьяволе» они казались слегка условными, больше похожими на театральное представление, чем на реальную жизнь (и не сказать, чтоб это было плохо). Но теперь это не театр. Это… хм… Знаете такие сентиментальные пасторали на предметах обихода — полотенцах, скатертях, фарфоровых чашках? Ну, вот такая коллекция фарфоровых чашек — только вместо пастухов и пастушек с них смотрят голодающие детишки, насилуемые девицы в разорванной одежде, почти карикатурные солдаты и офицеры и всё в таком духе, все гладкие, блестящие и глазурованные. А когда они в добавок начинают читать мораль — голосом то ли поучительных религиозных историй, то ли современных семейных фильмов — это совсем уж странно смотрится.
Многие эпизоды кажутся вставленными специально, чтобы шокировать или тронуть, но проблема в том, что это не срабатывает. И даже не потому, что герои нам зачастую почти незнакомы — можно переживать и за незнакомца, когда видишь, что ему реально плохо. Но сложно переживать за стоковые картинки, словно взятые напрокат из мирового банка образов, будь то едва не изнасилованная толпой девушка или неудачно рождённый за кадром ребёнок. Да, в «Дьяволе» образы тоже то и дело подмигивали, будто предлагая отгадать, где ты их уже мог видеть, но там это была изящная игра в намёки. Здесь же никакой игры нет, ты просто видишь сток, примелькавшийся и почти наверняка постановочный — потому что в реальности всё это выглядит, звучит и ощущается совсем по-другому, а живые люди так не говорят и не думают, и в этом (для меня) главная проблема и причина «несрабатывания». Мне кажется, тут два варианта: либо автор считает, что просто показать триггерную картинку — уже достаточно (и тогда ответ — нет, не очень)… Либо же автор прекрасно всё это понимает, но осознанно не хочет вставлять в текст ничего действительно тяжёлого и травмирующего, а приглаженный и припудренный мрачняк использует для красоты и развлечения. Что само по себе вполне понятное решение, но тогда тексту нужно что-то ещё, что бы его наполняло.
Может быть, яркие, необычные образы, которые как правило особо удаются автору? Здесь их сильно меньше, чем обычно. Мне запомнились только песочные часы, ну и, может, игра в чепуху. Интриги, тайны, загадки? Да не особо… Если в «Дьяволе» зарисовки слагались в головоломку Эйнштейна, то здесь они больше похожи на эдакую фандомную игру, в которой нужно написать по фанфику на каждую ключевую фразу или слово, чтобы заполнить итоговую таблицу… А, ну да, это же и есть райтоберский сборник, что я в самом деле. Только не покидает ощущение, что то ли фикрайтер застеснялся вдруг своих кинков — причём не только тех, что укладываются в теги «эротика» и «насилие», но и таких невинных вещей, как описания вкусной еды, красивых тканей, хорошего кофе — то ли фандом ему уже поднадоел и что-то новое по нему не особо придумывается, вот и приходится писать, как хороший кофе пьёт сам автор. Когда дело доходит до авторских любимцев — Гила или, скажем, барона — текст несколько оживляется, фигуры персонажей становятся более всамделишными и материальными, но и тогда происходящее лучше всего описывается усталым «Опять?» доктора Беттанкура. Впрочем, всё это вполне может быть следствием цейтнота, строгих временных рамок райтобера, невозможности обдумать идею или повращать в голове удачный образ чуть подольше.
С другой стороны… Как я понимаю, тот же «Дьявол» был собран из нескольких подобных сборников, а затем чётко выверен, подогнан и, вероятно, доработан. Тогда всё совсем не так плохо: в «Однажды…» есть любопытные главы, которые оказались бы весьма кстати в «Дьяволе» или в другом подобном сборнике, если таковой задумывается. Как минимум вся линия Валери, который в прошлый раз остался по большей части за кадром. Мне кажется, после стольких упоминаний, как хорошо тот умеет плавать, чуть ли не лучше всех остальных и лучше всего остального, сцена на море зазвучала бы совсем по-другому, пронзительным и трагичным заключительным аккордом. Несколько глав про слепую гадалку, наверно, тоже стали бы нелишними — в «Дьяволе» она появлялась как-то внезапно и из ниоткуда. Ну и признаюсь, с кофе и сломом четвёртой стены было неожиданно и занятно. Вряд ли это задумывалось всерьёз, но возникни такая глава в более оформленном сборнике или где-то в середине крупной вещи, это могло бы стать удачным и цепляющим ходом. (Ну, или у меня странные вкусы).
Кому стоит прочитать «Однажды…»? Думаю, поклонникам серии, тем, кто уже хорошо знаком с сюжетом и персонажами и теперь просто хочет больше полюбившейся атмосферы. Тем же, кто только планирует познакомиться, наверно, лучше начать с романа «По тонкому льду» или, если вы, как и я, недолюбливаете онгоуинги, со сборника «Дьявола трудно обмануть» — в качестве проводника по авторскому миру он подходит больше.
…Или, может быть, вы как раз тот человек, которому нравится рассматривать фарфоровые чашки со странными рисунками?