Рецензия на роман «Айфонгелие»
Есть тексты, которые читаешь не глазами, а внутренним подрагиванием зрачков. «Айфонгелие» — из таких. Это не роман, не рассказ, не памфлет — скорее, цифровое откровение, уткнувшееся лицом в экран. Автор (в метаданных — Зотов) говорит языком пророка, застрявшего в чатике: он ругается, шутит, жалуется, любит и одновременно презирает всё, что видит. Из этой смеси выходит странная литература — с запахом пластика и лёгкой тоской по вечности.
Начинается всё с предчувствия: «Она войдёт…» — и ты уже ждёшь сюжет, женщину, чувства. Но за дверью входит не она, а целая эпоха: пахнет Wi-Fi, блестят серьги из турецкого серебра, и кто-то в комментариях уже ставит лайк будущему скандалу. Пролог называется «Нелюбовь» — и это, пожалуй, точный диагноз не герою, а нам всем. Мы, кто заменил дыхание голосовыми сообщениями, а прикосновение — эмодзи.
Повествование идёт как разговор после вина — с заминками, откровенностями, переборами. Автор подменяет молитву чатом, а исповедь — саркастическим сторис. «Двадцать первый век уничтожил сочувствие», — бросает он, будто не фразой, а стаканом. И добавляет — «зато подарил две кнопки». Одна — «выпить», другая — «потрахаться». А между ними где-то тихо мигает третья, заблокированная — «почувствовать».
Ирония здесь работает как кислородная маска: чем тяжелее тема, тем легче подача. Серьёзность у автора держится ровно до тех пор, пока не становится смешно. Он, кажется, не осуждает — просто ставит зеркало под углом, чтобы мы видели себя чуть карикатурнее, чем привыкли. И в этом — странное утешение.
В каждой фразе — блеск раздражения и усталой нежности. Гротеск не ради эпатажа, а ради точности. Вместо заповедей — «подписки и согласие на рассылку», вместо любви — «акцепт пользовательского соглашения». Всё немного не к месту, всё слишком честно. Герой, который «любит людей», похож на усталого святого, застрявшего в очереди за кофе: он знает, что чудес не будет, но всё равно надеется на скидку по карте лояльности.
Именно эта смесь и делает текст живым. «Айфонгелие» — не про религию и не про технологии, а про внутреннюю трещину между ними. Про то, как мы каждый день совершаем маленькое чудо включения — и каждый вечер маленькое предательство сна. Автор, смеясь, показывает: спасение, возможно, не в вере и не в науке, а в умении выключить звук и наконец услышать себя.
Читается быстро, оставляет след медленно. После последней фразы хочется не обсуждать, а просто посидеть в тишине. Это короткий удар смыслом — без морали, но с послевкусием понимания. «Айфонгелие» не учит — оно моргает, словно говорит: «Ты тоже там, внутри, со своим экраном и виной».
Вердикт: современная проповедь для тех, кто устал от проповедей. Чёрный юмор, философская мята, лёгкое похмелье после прочтения. Книга напоминает, что настоящая связь — это не сеть, а пауза между словами, когда человек вдруг перестаёт говорить и просто дышит.