Аркадий Глыбов

Мои произведения пишутся сами — я лишь помогаю им не бояться белого листа

8 548

8 548

5 170

5 170

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 39

Притча о книге, написанной слезами

Оффтопик

Один писатель пришёл к Насреддину и сказал: — Я хотел написать искреннюю книгу. И я написал. Каждая страница далась мне болью. Каждое слово — будто резало сердце. Я плакал, но писал. Слёзы капали на бумагу, но я не останавливался. И вот она — моя самая честная книга. Насреддин спросил: — И что ты чувствуешь? — Пустоту, — ответил писатель. — Как будто я умер вместе с этой книгой. Учитель, почему? Разве книга, написанная слезами, не должна быть великой? Насреддин посмотрел на него...

Читать дальше →

+44 83 4

Зачем писатели читают писателей

Личное

Литературное саморазоблачение с запахом кофе, гордости и немного стыда Скажи, писатель, зачем ты читаешь других писателей? Может быть, не из любви к слову, а из старого профессионального рефлекса — проверить, как у других горит лампочка смысла, не перегорел ли у них свет, не протекла ли метафора на соседней странице. Иногда ведь ты читаешь не ради вдохновения, а ради аккуратного воровства: не взять целиком, а чуть-чуть, с уважением, с внутренним извинением. Украсть не фразу, а дыхание, ритм...

Читать дальше →

+21 182 32

“Сердце на зарядке” — наблюдение за исчезновением эмоций

Оффтопик

Мы вступили в эпоху, где чувства перестали происходить между людьми и начали происходить между устройствами. Эмоции теперь проходят через экраны, каналы, сервера — и на каждом этапе они теряют часть своей температуры, часть дыхания, часть человеческой ошибки, без которой не бывает настоящего. Мы всё ещё говорим, но речь эта не принадлежит телу: она вырабатывается клавишами и пикселями, подчиняясь законам скорости и формата. Человеческое тепло стало данными. Оно передаётся, как ток, но не...

Читать дальше →

+22 93 7

Маршрутка любви: пробка чувств на повороте к тишине

Личное

Маршрутка. Утро. Пробка. Я сижу у окна и наблюдаю — не пассажир, а исследователь живой антропологии под названием «мужчина и женщина в естественной среде». Передо мной пара. Они ссорятся шёпотом, но этот шёпот звучит громче любого крика. Он не произносится — он вибрирует в воздухе, как электричество перед грозой. Сначала я думал, что это тихий разговор, но через минуту стало ясно: это семейная драма в формате «аудио для всех». Она говорит с упрямством судьбы: — Ты меня не слышишь. Он...

Читать дальше →

+38 110 21

Разминка Мозга № 2. С Аркадием (утренняя передача на волне «Аркадий FM»)

Оффтопик

АРКАДИЙ FM — радио для тех, кто ещё не уверен, что проснулся. Доброе утро, товарищи писатели, читатели и просто живые люди , которые опять проснулись раньше вдохновения и уже слегка закипели! Настраиваем сознание на частоту радиоприёмника «Вдохновение». Представьте, что где-то включилось советское радио подключенное к радиоточке, и бодрый диктор говорит: «Встаём! Руки шире! Улыбнулись мозгом!» Только сегодня у нас не гимнастика для тела — а зарядка для мозга, сознания и...

Читать дальше →

+27 111 11

Притча о страхе белого листа

Заметки на полях

Один писатель пришёл к Насреддину и сказал: — Я не могу писать. Белый лист смотрит на меня, как судья. Кажется, если я напишу хоть слово — оно будет неправильным. Белый лист требует совершенства, а я не совершенен. Насреддин спросил: — А ты что делаешь? — Сижу и жду, пока не испугаюсь меньше. — И помогает? — Нет. С каждым днём лист становится только белее. И страшнее. Насреддин налил чай и сказал: — Знаешь, почему белый лист такой страшный? — Почему? — Потому что он пустой. А...

Читать дальше →

+41 114 9

Разминка Мозга № 1. с Аркадием (утренняя передача на волне «Аркадий FM»)

Оффтопик

АРКАДИЙ FM — радио для тех, кто ещё не уверен, что проснулся. Доброе утро, товарищи писатели и читатели! Настраиваем сознание на частоту радиоприёмника «Вдохновение». Представьте, что где-то в 7:00 включилось советское радио, и бодрый диктор говорит: «Встаём! Руки шире! Улыбнулись мозгом!» Только сегодня у нас не гимнастика для тела — а зарядка для мозга, сознания и внутреннего бардака. Встаём. Потянулись за смыслом. Не дотянулись — ничего, главное, не спешить. Раз — повернули...

Читать дальше →

+26 95 4

Люди хотят честности… пока им не сказали правду

Личное

Мы носимся по жизни с честностью, как с модной сумкой: показываем всем, гордимся, говорим „Без честности отношения невозможны!“ Мы говорим пафосные речи: «Мне можно говорить всё! Я за открытость! Я зрелый человек!» Но внутри нас сидит нежная капризная улитка, которая добавляет уточнение: «…только чтобы красиво, ласково и не трогало моих святых тараканов». Потому что правда — это не конфетка. Это кирпич в обёртке. Она не приходит в белом костюме с лавровым венком. Она вламывается в дверь в...

Читать дальше →

+56 153 34

Офисная Кухня. Вчера, 9:07

Личное

Офисная кухня — это не помещение, а утренний театр выживания. Запах кофе смешан с отчаянием, чайник кипит, как нервы в отчёте за квартал. Я просто пришёл налить воды, но понял: зритель я только по должности. По факту — участник ритуала. Вчера утром я стал случайным свидетелем этого спектакля. Стоял с кружкой и пытался выглядеть естественно, хотя атмосфера напоминала мелодраму в декорациях из пластиковых ложек. У микроволновки — коллега с усталой грацией человека, которая этой ночью воевала...

Читать дальше →

+28 102 5

Притча о писателе, которого признали гением

Заметки на полях

Один молодой писатель написал книгу. Не лучшую. Не худшую. Просто честную. Но люди вдруг решили, что это — гениально. Ему писали: «Ты новый классик!» Его хвалили даже те, кто не читал. Его приглашали учить других. Ему аплодировали стоя. Он попробовал написать вторую книгу… И почувствовал, что каждое слово должно быть гениальным. Каждая фраза — цитатой. Каждая страница — бессмертной. Он переписывал. Выбрасывал. Сжигал. Чем больше его хвалили — тем меньше он мог писать. Однажды он пришёл к...

Читать дальше →

+39 121 15

Мы все делаем вид, что понимаем, что происходит

Личное

Существует священный человеческий ритуал, в котором я участвую как почётный член клана: я сижу на встрече, ужине или «важном разговоре» и выгляжу так, будто понимаю каждую букву происходящего. Я киваю, морщу лоб, делаю солидное лицо — словно через минуту собираюсь выступить в ООН с речью о судьбе мира. Но внутри меня трясётся маленький растерянный зверёк — хомяк, сурок или миниатюрный философ в тапочках — и шепчет: «Мы вообще о чём сейчас говорим и почему никто не нажимает кнопку “стоп”?» ...

Читать дальше →

+26 96 16

Книга "Одухотворённый Описец Осеннего Откровения" опубликована

Самопиар

Я сделал это. Я спёр книгу у Осипа Опусенко… и опубликовал. Почему? Потому что это не просто текст — это живая осень, магия, боль, смех и внутренний взрыв. Эта книга меняет реальность. И такие вещи нельзя держать в ящике стола. Теперь она в мире. Готовьтесь. «Одухотворённый Описец Осеннего Откровения» уже вышел. Осип, брат… прости. (но я бы украл ещё раз) https://author.today/work/501820

Читать дальше →

71 2

Самая неловкая прогулка в мире

Заметки на полях

Внутри меня разговор уже умер. Не просто закончился — исчез, обнулился, закрылся, как сериал, в котором показали финальную сцену и пустили титры. Я вежливо сказал «ну всё, давай, пока», поставил эмоциональную точку, выключил режим общения и перешёл в режим человека-тени, который просто хочет дойти до дома в тишине. В этот момент я перестал быть собеседником и переродился в тихого, свободного пешехода. Но стоило мне сделать шаг — я услышал шаги рядом. Обернулся… и он идёт в ту же сторону. Не...

Читать дальше →

+30 100 7

Тур “Я хочу просто полежать, мать вашу”

Самопиар

Я не прошу многого — просто нормальный отпуск, где мне не нужно проходить квест «найди полотенца», угадывать настроение жены по вдоху и ловить детей по звуку истерики. Хочу отдых, в котором я действительно отдыхаю. В идеальном отеле двери сами открываются, чемоданы исчезают, телефон теряет сеть, время плавится, и мир шепчет: «Расслабься, брат… сегодня ты никому ничего не должен». Жену — в SPA. Не масочка, а полноценная полотенечная мумификация на неделю: запаковали, закрутили, омаслили — и...

Читать дальше →

82 11

Притча о писателе, который боялся плохих читателей

Заметки на полях

Один писатель пришёл к Насреддину и сказал: — Я боюсь публиковать свои книги. А вдруг придут плохие читатели? Равнодушные, злые, невнимательные? Те, кто смотрят на автора — как на кнопку «развлеки меня». Они всё испортят! Насреддин спросил: — А хорошие читатели? — Хорошие? — писатель пожал плечами. — Они редкие. Вдруг не найдут мою книгу? — Значит, ты прячешь книгу от плохих… и одновременно от хороших? — уточнил Насреддин. — Получается, да. — Тогда скажи, — мягко спросил Насреддин, —...

Читать дальше →

+45 131 11

Я стоял за аспирином, а получил откровение

Заметки на полях

Я стою в очереди в аптеку — а это не просто место, это портал в ад, где люди приходят лечить тело, а в итоге вскрывают душу. Передо мной две женщины. Та, что слева, дышит, как будто всю жизнь была в браке с катастрофой. Та, что справа, держит сумку с таким выражением лица, будто там лежат доказательства против человечества. Я уже чувствую, что сейчас будет спектакль, и не ошибаюсь: — Я ему так и сказала: ты мне жизнь сломал! — объявляет первая. — А он… взял и пошёл пить чай! Понимаешь? Ему...

Читать дальше →

+60 114 24

Книга, которую я сам хотел прочитать

Самопиар

Я написал книгу, которой мне самому не хватало. Книга, которую я сам хотел прочитать. Но не нашел. И в итоге написал сам и прочитал. Не скучный учебник. Не мотивационный бред. А честный, смешной, болезненный разбор того, как текст рождается через хаос, героев, дедлайны и наш внутренний дурдом. Алхимия текста. Кулинарная книга писателей. Если ты автор — ты прочитаешь и скажешь: «Да чёрт возьми, ЭТО ЖЕ МОЯ ЖИЗНЬ!» Если не автор — возможно, после этой книги ты им станешь https://author...

Читать дальше →

86 2

Одухотворённый Описец Осеннего Откровения

Заметки на полях

Озарённый одержимостью оригинальной описательности, обездоленный обыденностью осенний описец обретает одиссею огромного озарения. Он объявляет: «Отныне он — Обелиск Оригинальности!» — окончательно облокачивается о офисный стол, облитый остывшим обрывочным кофе. Остервенело оттачивая обороты, он отбрасывает однообразие, обостряет образность, окультуривает опечаточную окаменелость, одновременно ощущая органическую обиду от отвратительных общественных ожиданий. Октябрь, облака, огни окон —...

Читать дальше →

+12 68 2

Эй, читатель. Прекрати жрать книги.

Заметки на полях

Да, именно жрать. Ты не читаешь — ты потребляешь. Книги для тебя — как чипсы: быстро, много, без вкуса. Главное — следующая. И ещё. И ещё. Ты гордишься: «Я читаю 200 книг в год!» Отлично. А какая из них изменила тебя? Какая порвала? Какая заставила молчать? Ты не помнишь? Понимаю. Потому что ты не читаешь — ты пролистываешь. Не проживаешь — пробегаешь. Не вникаешь — собираешь галочки. Ты не хочешь литературу. Ты хочешь развлечения. Ты относишься к тексту как к фастфуду: быстро закинул —...

Читать дальше →

+33 208 43

АЛХИМИЯ ТЕКСТА. Кулинарная книга писателей

Самопиар

Поздравьте меня, я выпустил книгу. Да-да, настоящую. С буквами, главами и моей психикой внутри. Называется «Алхимия текста. Кулинарная книга писателей» . Это как поваренная книга, только вместо борща — сюжет, вместо соли — травма, вместо десерта — эпилог, после которого ты сидишь и смотришь в стену. Если ты автор — ты узнаешь себя. Если ты не автор — ты поймёшь, почему авторы странные. https://author.today/work/500206

Читать дальше →

63 0

Наверх Вниз