Аркадий Глыбов

Мои произведения пишутся сами — я лишь помогаю им не бояться белого листа

15 415

15 415

7 340

7 340

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 68

Пока одни ждут, смысл уходит к другим

Оффтопик

Когда в город пришёл AI и забрал себе половину привычных задач, люди вдруг обнаружили, что машины делают всё быстро, чётко и совершенно без человеческой медлительности, сомнений и той самой священной «передышки», без которой мир был бы невозможен. Поэтому появились новые профессии — те, в которых автоматизации пока нечего ловить. Так в городе и создали две странные, но нужные работы. Первая — «сидеть и ждать» : человек просто сидел на стуле и терпеливо ждал, когда жизнь наконец соизволит...

Читать дальше →

+30 86 5

40 рублей и вся правда о любви

Оффтопик

Я просто шёл за кетчупом - спокойно, почти благородно. И тут - сцена. Та самая, когда вселенная толкает локтем и шепчет: «Смотри. Это важнее твоего кетчупа». Я даже не заметил, как вместо кетчупа оказался с порошком в руках - видимо, драма затянула. Он стоит у полки, держа порошок двумя руками, как будто это не порошок, а священное писание стиральных машин. - Этот дешевле, - произносит он тем голосом, которым обычно говорят: «давай поскорее и без скандалов». Она поворачивается медленно,...

Читать дальше →

+46 166 11

Как хотеть неправильно. Руководство по несбывшемуся.

Самопиар

Мы научились стыдиться всего настоящего. Даже своих желаний. Мы живём в культуре, где приличие дороже правды, а скромность считается добродетелью, если она убивает страсть. Где желания - это пресервы и продукт маркетинга. Но жизнь не требует разрешений. Иногда «неприлично» в глазах одних — это «по-настоящему» для тебя. Книга "Как хотеть неправильно. Руководство по несбывшемуся"

Читать дальше →

70 23

Исповедь чайной ложки, которая устала мешать чужой сахар

Личное

Меня окунают в чашки, не спрашивая, хочу ли я туда. Я давно перестала верить, что это про чай — это про привычку. Люди мешают сахар, как будто хотят размешать в себе тоску. Каждый день я вращаюсь в одинаковом ритуале — по часовой стрелке, против жизни. Слышу одно и то же: «Без сахара не могу». А я думаю: а без сладости внутри — можешь? Я устала растворять чужие куски счастья. От меня ждут равномерности — чтобы не осталось кристалликов, чтобы всё было гладко, послушно, удобно. Но никто не...

Читать дальше →

+36 85 21

О чём думает холодильник, когда ты опять его открыл просто так

Личное

Холодильник знает: ты не голоден. Ты просто ищешь смысл между кетчупом и усталостью. И смотришь, как будто где-то между майонезом и тоской спрятан ответ. Он видит тебя каждый вечер - без плана, без идеи, в трусах и с надеждой. Ты открываешь его, как портал в другую жизнь, а там - те же сосиски, только холоднее. Он видит: ты ищешь не сосиску, а уверенность, что жизнь ещё не закончилась. Холодильник не судит. Он просто вздыхает своим мотором и думает: «Опять этот человек пришёл проверить,...

Читать дальше →

+36 105 11

Совещание по поиску смысла совещаний

Оффтопик

Совещание началось бодро: с вопроса — зачем оно началось. Каждый говорил уверенно, но про разное: один про смысл, другой про кофе, третий — про то, что «это всё надо зафиксировать». Протокол, конечно, уже был готов — на случай, если вдруг получится мысль. Она, к счастью, не получилась. Кто-то предложил назначить ещё одно совещание, чтобы обсудить итоги этого. И тут все впервые почувствовали единство — потому что все уже устали одинаково. Абсурд совещаний в том, что главное решение всегда...

Читать дальше →

+31 78 6

Трагедия носка, который всё-таки нашёл пару

Личное

Он ждал этого всю жизнь. Сначала — в темноте барабана стиральной машины, потом — в одиночестве корзины, потом — в философском молчании шкафа. Он мечтал встретить ту самую — похожую, родную, из той же упаковки. И вот — чудо случилось. Они встретились. Совпали по узору, по текстуре, по изнанке. Целая пара — как символ гармонии, баланса и правильного бытия. И в тот же момент стало скучно. Ведь пока он был один — он был личностью. Потерянный, но уникальный. Одинокий, но неповторимый. А теперь...

Читать дальше →

+39 94 19

Зачем коту смотреть в стену, если там ничего нет (или есть?)

Оффтопик

Кот сидит. Стена — перед ним, мир — позади. Он неподвижен, как мысль, которая ещё не решила, быть ли ей гениальной или просто странной. Ты проходишь мимо, смотришь — пусто. А кот — смотрит туда, где пустота уже что-то задумала. Возможно, он видит смысл, который люди ещё не загрузили. Или просто следит, как время течёт по обоям. Или ждёт, когда появится что-то, что давно должно было случиться. Коты вообще редко смотрят просто так. Они будто знают, где в мире спрятано “ещё немного” — тепла,...

Читать дальше →

+46 110 3

Тактика паузы

Самопиар

Мир не любит тишину — она мешает шуму казаться смыслом. Но только в паузе слышно, куда идти. Пауза — не остановка, а инструмент точности. Спешащие думают, что движение спасает, но без выдоха любое действие превращается в суету. Праздный Воин знает: не действовать — значит накапливать силу перед прыжком. Мир дозревает, если ему не мешать. Решения приходят мягко, когда человек перестаёт звать их силой. Не всякая возможность — приглашение, не всякий призыв — повод идти. Пауза — форма...

Читать дальше →

75 9

Что остаётся, когда мы продаём себя

Личное

Есть старая поговорка: чтобы что-то купить — нужно что-то продать. Обычно её применяют к деньгам, но, кажется, главный рынок всё-таки внутри нас. Мы всё время совершаем сделки с самими собой: продаём кусочек наивности за дозу осторожности, обмениваем искренность на стратегию, а доверие — на броню. И чем больше штормит вокруг, тем активнее идёт эта внутренняя биржа. Я много раз спрашивал себя: стоит ли становиться закрытым, подозрительным, учиться не верить — просто чтобы не болело? И каждый...

Читать дальше →

+37 116 19

Можно ли погладить судьбу, если она мятая

Оффтопик

Судьба, как рубашка после жизни — вроде чистая, но вся в складках событий. Ты её берёшь, смотришь: вроде всё цело, но гладить страшно — вдруг испортишь узор прожитого. Некоторые складки становятся привычными. Ты уже не видишь в них морщины — это просто фактура твоего характера. Другие — предательские, прямо на груди: “здесь я спешил”, “тут не досказал”, “здесь просто устал”. Можно, конечно, попробовать отпарить. Гладильной доской психотерапии, паром воспоминаний, утюгом надежды. Но судьба...

Читать дальше →

+22 116 8

Запах и Вкус Книги, или Читай до Дна!

Самопиар

Каждая книга имеет аромат — но не каждый нос его чувствует. Некоторые открываются сразу, другие требуют дыхания — как старое вино. Если торопиться, можно пропустить то, ради чего писатель ждал всю жизнь. Сомелье не хвастается — он слушает напиток. Читатель должен делать то же самое. Открываешь страницу — и ждёшь. Не оцениваешь, не споришь, не ищешь морали. Просто чувствуешь. И тогда книга говорит сама: тихо, как шёпот пробки, глубоко, как послевкусие. Плохой читатель пьёт словами, как...

Читать дальше →

57 8

Всё уже написано, кроме этого

Личное

Творчество писателя — это когда ничего не происходит, но всё уже случилось, а виновата при этом запятая. Писатель — существо переходное: между мыслью и её отсутствием, между смыслом и его видимостью, между кофе и ещё одной чашкой кофе. Иногда он думает, что пишет, а иногда — что наблюдает, как текст сам пишет себя, пока автор делает вид, будто управляет процессом. Слово рождается, слово умирает, а между ними — вечность правок. Некоторые фразы возвращаются из черновика с новым смыслом,...

Читать дальше →

+33 106 11

Сердце – Романтик, Жопа – Аналитик

Личное

Человечеству всегда советовали «слушать сердце». Но, по правде говоря, выживало оно только тогда, когда прислушивалось к жопе. Сердце — романтик на свободной лицензии, оно пишет стихи на эмоциях и ставит лайки судьбе. Жопа — аналитик на бессрочной ставке, она не пишет — она помнит. Особенно то, о чём лучше бы забыть. Сердце: «Она судьба». Жопа: «Она просто ещё один сюжет, снятый на старую ошибку». Сердце видит знаки вселенной, Жопа видит — знакомые грабли. Сердце зовёт в полёт,...

Читать дальше →

+35 133 9

Не страшно упасть в цене. Страшно не иметь смысла.

Самопиар

Когда цена громче смысла** Иногда я захожу в магазин Second Hand и чувствую, будто попал не в отдел вещей, а в музей человеческих иллюзий: здесь вещи стоят и висят с видом королев, потому что однажды стоили дорого, а не потому, что кому-то реально нужны. Они сияют, как будто их главный талант — ослеплять. И в этом есть странная честность: роскошь умеет быть громкой, но не всегда умеет быть полезной. А потом я вижу другую полку. Там тишина. Там не блестит. Там висит сетка-авоська, у которой...

Читать дальше →

87 12

Бездействие — самая редкая форма смелости

Личное

В обществе, где у всех есть план, календарь и дедлайн, спокойствие выглядит подозрительно. Если ты не суетишься — значит, ты выпал из гонки. Но, может быть, как раз в этом и смысл — выпасть из гонки , чтобы наконец увидеть, куда она вообще ведёт? Праздный Воин не убегает от жизни — он просто перестаёт командовать ею. Он не бежит за успехом, потому что знает: успех не догоняют, его догоняют те, кто остановился. Ничего не делать — страшно. Потому что в тишине слышно слишком многое. Но именно...

Читать дальше →

+44 109 5

Царство Чернильных Снов

Заметки на полях

В некотором царстве, в некотором государстве стояло дивное Царство Чернильных Снов. Эх, не простое то было царство, а зачарованное — стены у него из страниц, пахнущих словом да мыслью, крыши из рифм поющих, а дороги вымощены буквами, блестящими, как звёзды в зимнюю ночь. И жили там писатели да читатели — два народа, вроде бы родных, да всё мимо друг друга ходят. Писатели-то — люди упорные, вдохновенные: день и ночь корпят над словами, выдумывают героев, крутят сюжеты, рифмуют, переписывают,...

Читать дальше →

+22 76 5

Половина стейка — как мера любви

Оффтопик

Сижу в ресторане. За соседним столиком — пара. Он долго выбирает, потом спрашивает с осторожной нежностью: — Ты точно хочешь только салат? Может, всё-таки стейк? Она уверенно улыбается: — Нет, не хочу. Минут через десять её вилка мягко, почти невинно, тянется к его тарелке. Он молчит. Это не покорность — это древний семейный инстинкт. Мужчины за соседними столиками переглядываются с понимающей грустью: каждый хотя бы раз проходил этот урок. Я смотрю на них и думаю — любовь — это не...

Читать дальше →

+48 149 35

Люди любят блеск. Жизнь любит тех, кто несёт.

Самопиар

Красиво — не значит надёжно** Иногда я думаю, что с людьми всё устроено так же, как с вещами: кого-то выбирают ради блеска, кого-то — ради смысла, и чаще всего первые входят в жизнь эффектно, а вторые остаются, когда всё валится. Я видел идеальные пары, которые смотрелись как реклама счастья: он — успешный, она — блестящая, вместе — картинка. Их лайкали, ими восхищались, ими завидовали. А потом у них случилась первая по-настоящему тяжёлая ночь — и картинка треснула, как дешевый фарфор....

Читать дальше →

120 18

Лень — это высшая форма интеллекта

Самопиар

Все ругают лень. Её боятся, с ней борются, от неё лечатся. Но если бы не лень, мы до сих пор таскали бы воду в вёдрах, писали бы гусиными перьями и умирали бы от скуки в пещерах. Человечество придумало колесо, потому что кому-то было лень нести камень . Изобрело двигатель — потому что лень было идти пешком . Создало интернет — потому что лень было ждать ответа . Лень — это не отказ от действия, это отказ от бессмысленного действия. Настоящая лень — это способность не тратить энергию на...

Читать дальше →

114 16

Наверх Вниз