Рецензия на роман «Газонокосильщик»
Начинается всё как классическое «что за жизнь такая?» — только вместо дождливой провинции нас сразу выкидывают в Лос-Анджелес начала девяностых, где утро — это радио, кофе, жар и чья-то наглая реклама, а вечер — это чужие деньги, чужие правила и слишком узнаваемые вывески банд на стенах. Морале не притворяется: он играет в открытую жанровую игру, щёлкая клише как семечки, но добавляя достаточно бытовой фактуры, чтобы город не казался картонной декорацией. Радиоведущий кричит, уличные разговоры шуршат сленгом, а каждая «мелкая подработка» с первого шага пахнет неприятностями — и бензином для газонокосилки.
Главный герой — не супергерой и не философ-трагик. Он — нормальный парень с не вполне нормальными обстоятельствами, у которого одна стратегия: не отводить глаз и держаться на плаву. За этим «держаться» тут целая этика. Роман ощутимо спорит с моралистами: да, мир кривоват, но кто сказал, что прямые в нём выживают лучше? Герой учится: где подморгнуть, где промолчать, где ответить, а где реально бежать. И в этой обучалке у Морале талант к ритму — сцены с диалогами укладываются в хороший хронометраж клипового монтажа: без растягивания соплей, с чётким «сет-ап / панч-лайн», но не в ущерб характеру.
Фирменный тон — лёгкая хрипотца «антигерой на старте карьеры». Никакого унылого «попаданчества» с каталогом фишек; никаких длинных лекций про butterfly effect. Вместо этого — короткие, но сочные ситуации, в которых герой вынужден принимать «грязные» решения. И да, местами текст намеренно дерзкий, с подростковой (или уже совсем не подростковой) похабной шуткой — но это работает не как дешёвая провокация, а как часть портрета эпохи: 1990-е, когда дерзость считалась валютой. Женские персонажи при этом не статистки «для галочки»: они двигают сюжет, а не только героя — пусть и в жанровых рамках криминальной комедии.
Название «Газонокосильщик» — удачная маска. Казалось бы, речь о лужайках и тихом труде, но каждый «ровный газон» здесь — чья-то попытка привести хаос к порядку, и чем ровнее лезвие, тем заметнее сорняки. Метафора работает дважды: и как социальный комментарий (американская мечта под нож), и как драма становления (герой ровняет чужую траву, не зная, что у него под ногами). Когда сюжет выезжает на большую дорогу — в ход идут переговоры, собеседования, «свои люди в нужных местах», и тут Морале особенно хорош: он берёт офисные и уличные сцены одним темпом, не делая искусственных пауз между «белым» и «чёрным» миром. Такая склейка делает роман кинематографичным — легко вообразить это в формате сериала с бодрым саундтреком.
Отдельный плюс — язык. Диалоги у Морале не для «красоты цитаты», а для движения. Есть фирменные «подкаты» и словесные подножки; есть радиоперебивки, которые задают эпоху; есть и шутки на грани, которые, впрочем, не выбивают из колеи — они скорее нацелены на узнавание: да, так и говорили, так и шутили, так и жили. Автор избегает затяжных экспозиций: фон американских 90-х докатывается до нас как городской шум — то объявление на радио, то упоминание банд, то цены, то офисная вывеска.
К вопросам: не всем зайдёт «мужская» прямолинейность некоторых моментов и смакованная телесность — временами текст прикручивает громкость чуть выше среднего. Но в рамках выбранного жанра это оправдано: роман честно обещает «сериал-драйв с примесью Тарантино» — и даёт его. Если ждать социального трактата — разочаруетесь; если же хочется острого, быстракого, слегка нахального чтения «на ночь и на нервах», попадание почти гарантировано.
И наконец — про «мораль». Её тут нет в проповедническом смысле, но есть ясная мысль: мир — это не экзамен на святость, а полоса препятствий со странными судьями. Необязательно становиться монстром, чтобы выжить; иногда достаточно не врать себе и вовремя менять траекторию. «Газонокосильщик» — именно про это: про навигацию в хаосе, где у тебя вместо компаса — чувство темпа и ирония. И по этой навигации книга едет уверенно.
Вердикт: динамично, дерзко, местами громко, но цепко. Для поклонников «Во все тяжкие», «Сынов анархии», тарантиновской болтовни и вообще криминальной прозы, которая не стесняется своей развлекательности.
