Рецензия на сборник рассказов «Плохая хорошая жизнь»

Есть книги, которые кричат лозунги, а есть те, которые тихо шуршат в углу и улыбаются, когда у тебя пересыхает горло. «Плохая хорошая жизнь» — именно из таких. Она не спорит, не учит, не зовёт в бой. Она просто подмигивает, как будто говорит: «Ну что, опять решил всё исправить с понедельника? А давай просто чай попьём».

Автор хитрый. Пишет вроде бы просто, по-человечески, но между строк у него кто-то сидит — маленький внутренний анархист с ложкой сарказма. Он тихо мешает чай в наших головах, добавляя туда иронии вместо сахара. Персонажи — не герои, а соседи по лестничной площадке: вечно уставшие, немного обиженные, но всё ещё умеющие радоваться тому, что кошка на подоконнике похожа на жизнь — вроде никуда не двигается, но всё равно теплая.

Главный герой, как будто взятый из очереди в поликлинике, всё время пытается «успеть». Но куда? К кому? И зачем? Он кидается между «надо» и «не хочу», ставит галочки и теряет дни, как мелочь из кармана. Он честно старается жить «по плану», но план у него написан карандашом, а дождь идёт постоянно. Поэтому каждый пункт — слегка смытый, как детские рисунки на асфальте: трогательно, но бесполезно.

И вот тут начинается магия текста. Потому что автор не предлагает утешения, он предлагает участие. Он не говорит: «всё будет хорошо» — он садится рядом и шепчет: «да может, и не будет, зато вон как лампа красиво мигает». Этот жест — и есть спасение. Это тот самый философский абсурд в халате и тапках, который сидит на кухне, варит гречку и размышляет о судьбе вселенной между двумя звонками коллекторов.

Повествование идёт, как неторопливый троллейбус, где половина пассажиров уже не верит в конечную остановку. Зато у всех в карманах — билеты с отпечатками чужих пальцев. Автор мастерски подглядывает в эти карманы: показывает не великие поступки, а мелкие спасения. Кто-то не бросил трубку. Кто-то не соврал, хотя мог. Кто-то просто вымыл чашку после себя — и мир на секунду стал мягче.

Язык книги напоминает разговор с умным, но уставшим собеседником. Без напора, без позы, с лёгким внутренним треском. Иногда он вдруг швыряет в тебя фразу вроде «жизнь — это когда ты не в отпуске», и ты, хочешь не хочешь, ловишь её и сидишь, перевариваешь. Автору удаётся писать о банальном так, будто это свежий анекдот про вечность.

И да, здесь хватает подъёбок — интеллигентных, слегка ленивых, как если бы текст сам себя троллил. «Мы все хотим быть счастливыми, — замечает повествователь, — но кто-то же должен быть реалистом». Или: «Научился радоваться мелочам — теперь сижу и радуюсь, как идиот, непонятно чему». Это не издёвка, а способ дышать в мире, где кислород давно распределяют по квотам.

Иногда кажется, что вся книга — это внутренний театр, где актёры забыли реплики, но импровизируют честно. И в этом импровизационном хаосе рождается странная, почти физическая красота: нелепость, неуверенность, запинание — всё это становится музыкой. Автор как будто говорит: «Не ищите гармонию, ищите то, что дребезжит. Только живое дребезжит».

Финал (без спойлеров, не волнуйтесь) не обещает ни катарсиса, ни возмездия. Просто тихое «ага» в конце длинной фразы. И этого «ага» хватает. Потому что жизнь — не всегда история с моралью. Иногда это просто комната, где выключили свет, а кто-то всё равно улыбается.

«Плохая хорошая жизнь» — это не книга о поражении, а руководство по выживанию в эпоху мотиваторов. Она учит ничего не чинить, пока не поймёшь, зачем это вообще было сломано. Она тихо напоминает, что хорошие люди иногда делают глупости, а плохие — иногда спасают мир хотя бы тем, что не открывают рот.