Рецензия на роман «Гибельная Эра»

Когда я открыл «Гибельную Эру», из книги вылетел запах дезинфицированного мира. Всё блестит, всё исправно, даже тараканы ходят по инструкции. Такой аккуратный апокалипсис, что хочется надеть бахилы и извиниться перед пеплом. Автор, хитрец, сразу предупреждает: тут будет «слишком идеальный мир». И действительно — герою достаётся не ад, а филиал офиса, где конец света подшивается в папку с надписью «на доработку».

Попаданец попал — и, кажется, не туда. Не в сражения, не в магию, а в стерильный санаторий для уставших жанров. Всё гладко, уютно, пахнет клининговой фирмой. Но под этой полировкой — нервная щель, сквозь которую начинает дышать тревога. Утопия — это же всего лишь апокалипсис в режиме энергосбережения.

Герой ходит по этому миру, как слесарь по музею: всё чинное, но не работает. Он пытается навести движуху, подкрутить судьбу, а она сопротивляется — ей комфортно быть мёртвой. С каждой страницей я всё сильнее чувствовал, что главная катастрофа уже случилась — просто её тщательно убрали пылесосом. И теперь все ходят по идеально вычищенным руинам и делают вид, что живут.

Автор играет с жанром, как кот с проводом: то куснёт, то отпустит, то опять укусит, чтобы проверить — ещё жив? Сюжет не прыгает через заборы эффектов, а идёт своим, полубессмысленным, очень человечным шагом. Герой не спасает мир, он его разбуживает, как будильник на батарейках, забытый на тумбочке Бога.

Мир построен, как офис open space: ни одной тени, всё прозрачно и контролируемо. Здесь даже воздух с инструкцией. И вдруг где-то на заднем плане слышится — дзынь! — это свобода бьётся о стекло. Вот тут и начинается настоящая «гибельная эра»: когда хочется треснуть витрину, вдохнуть пыль, услышать живой шум.

Я смеялся и мёрз одновременно. Смех тут не развлечение, а обогрев. Сцены идут спокойно, почти медитативно, а потом между строк выскакивает тихий ужас: как же удобно не жить. И тогда читатель ловит себя на том, что сам сидит в собственном идеальном мире — с чайником, вайфаем и расписанием, где даже хаос по пятницам с 18:00 до 20:00.

Главный герой, кажется, заражает окружающих вирусом сомнения. И это лучший вирус в литературе: не убивает, а заставляет моргать. У него нет сверхспособностей, кроме одной — не верить в покой. И эта способность оказывается опаснее любого меча.

Автор пишет с инженерной точностью и с поэтической усталостью. Слова у него как гайки, затянуты ровно до скрипа. Иногда хочется, чтобы резьбу сорвало, чтобы пошёл дым, чтобы кто-то, наконец, матернулся. Но, возможно, именно эта сдержанность делает текст сильнее: он не орёт, он шепчет из-под обоев.

И где-то там, на краю этого стерильного мира, будто кто-то шепчет из чайника:

«Не бойся скуки, брат. В ней живёт мотор».

Эта фраза словно подпись под всей книгой. Потому что «Гибельная Эра» — не про крушение мира, а про крушение тишины. Про то, как человек вдруг понимает, что выживание — это не жизнь, а привычка дышать ровно.

Финал не бахает салютом. Он скорее выдыхает. Как будто автор выключает свет и оставляет нас в полутьме — чтобы мы, не дай бог, сами нашли выключатель.