Рецензия на роман «Ни вчера, ни завтра»
Умно, сложно, сильно, талантливо, умело, и очень страшно. Страшно от узнавания развивающихся здесь и сейчас тенденций нашего мира, которые на глазах догоняют описанное в книге еще до окончания полной выкладки. Страшно от того в какую уродливую сторону они докатились в книге. Страшно, что из описанного НИЧТО не является принципиально невозможным в обозримом будущем. Книга из антиутопии нацелена превратиться в предупреждение Кассандры, нацелена деконструироваться сбывшись в реальности. Это реквием по сети в ее лучшие годы, по сытому образу жизни , по оптимистичному взгяду вперед. Скорбь по концу эры милосердия и гуманизма.
Но самая большая беда даже не в том, что ты не знаешь. Самая большая беда в том, что ты не знаешь, как узнать. И больше не узнаешь. Никогда, - произносит Макс по слогам и угрюмо кивает. - И всё, что ты сможешь, это кричать. Кричать, когда у тебя нет рта.
Хотите сказать это не страшное будущее?
Нет затертых фантастами или новомодных распиареных элементов будущего ради будущего. Нет того, что не работает сейчас и не будет работать еще очень долго. Нет киберпротезов, позволяющих купить сверхчеловеческие способности, нет безусловного дохода и других социальных экпериментов. Сеть превратили в жалкий обмылок, прессу переселили жить в собачьи будки, свободный обмен информацией удавили на корню.
Сейчас будет самый важный момент, после которого нечитавшим можно смело закрывать рецензию и идти читать книгу. Автор не делает из читателя дурака. Не играет с ним, завышая сложность восприятия. Не изобретает пусторожнюю отсебятину для большей фантастичности. Да, в тексте много незнакомых для среднего и даже выше среднего читательского уровня разнообразнейших терминов, конпепций, исторических персоналий, деятелей истории, философии, политологии, искусства и еще уймы элементов всевозможных областей знания. Так надо.
Да, это все эти вспышки великолепного блеска сокровищ человечской мысли через вторую на третью не поддаются поисковикам в лоб и оставляют читателя в недоумении и разочаровании. Но читатель ни в коем случае не должен считать себя дураком, а автора плутом и обманщиком! Дурак здесь исключительно поисковик! Пробуйте по всякому менять запрос, задействуйте методы осинта. Не впадайте в выученную беспомощность от вида незнакомых слов, ищите да обрящите. Гарантирую, что читателя ждут множество полезных и интересных открытий, а кое-что заставит сказать себе: "Почему я узнаю это только сейчас и именно здесь". И еще совет: выписывайте все новое для себя в отдельный файлик блокнота. Нового будет больше нескольких сотен, скорее даже больше тысячи пунктов. К сложности я еще вернусь.
Для примера. В самом начале упоминается широко распрастраненное в мире НВНЗ явление как контракт на ноль часов. В лоб я не сразу нашел что это значит. Из контекста я вывел для себя, что это когда зарплаты не хватает для отчислений в частный пенсионный фонд, т.е. на свое будущее работаешь ноль часов в день. Потом я изменил поисковый запрос с "работа за ноль часов" на "контракт на ноль часов" и сразу нашел настоящее определение. По человеческим меркам оба запроса одинаковые, но железные дураки на первый показывают всякий мусор, имеющий только косвенное отношение к теме. Оказалось я был сильно не прав (думал слишком по-русски). "Ноль часов" это когда работнику платят только за реально отработанные по мнению работодателя часы. И имеют право не заплатить ничего, т.е. тот самый ноль часов. А теперь самая мерзкая суть этого типа контракта. Работник должен всегда быть на рабочем месте. Ни денег, ни времени на учебу, личную жизнь и подработки, ни даже опыта, который можно монетизировать. Человека превращают в живой суповой набор без денег, семьи, здоровья и квалификации. Занавес. Капитализм, счастье, заебись.
Такие контракты как оказалось часто практикуются на Западе, и зарплату при переводе на них с обычной полномесячной повременной ставки режут вдвое или даже больше. Это не выдумка автора. Если бы до чтения НВНЗ меня спросили возможны ли такие контракты, я бы сказал, что только в каких-нибудь антиутопиях. Перечитав написанное, я понял что случайно близко подошел к одному важнейшему вопросу, и не довести мысль до конца будет кощунсвенно.
В мире книги есть такое понятие как "русская акция". Наш родимый, бессмысленный и беспощадный бунт от безысходности против несправедливости. Нередкое явление в мире НВНЗ, причин немеряно. Заканчивается всегда очень плохо, но вспыхивают регулярно и давятся со всей возможной жестокостью, тем более арсенал технических средств расширен, а права человека смяты как пустая пивная банка. А теперь вернемся к упомнятуому вопросу. Он не новый, ему минимум три десятка лет. Почему русских до сих пор считают комми и ненавидят? Да потому. Неважно какой сейчас флаг, важно то, что у нас до сих пор по мнению недругов слишком много благ, прав и привелегий и черт менталитета от ушедшего Союза. Мы представляет собой альтернативный центр силы и путь развития просто по факту своего существования. Незьзя сказать, что я понял это только прочитав НВНЗ, он там едва уловим. Но собрал мысли в кучу благодаря книге. А собрав пошел дальше.
Россия больше тысячелетия является частью Европы. И имеет возможности и амбиции к лидерству. Почему вплоть до недавних времен не было голосов, чтобы из типичных вещей, представляющих Россию в своем и чужом понимании: мороз, снег, длинная зима, просторы, природа, богатсва земли, великолепное трудовое мастерство, особые традиции, отдельная духовность, свой путь и все такое прочее, взять сразу все и провозглосить себя отдельной от всех и единственной в мире цивилизацией Севера? Не мостком между Европой и Азией, а сильным, самобытным и независимым Севером? Потому что хотели не этого. Хотели стать лидерами Европы во времена РИ, а во времена СССР лидерами половины мира.
Вернемся к теме сложности и восприятия. В книге подробно описан полностью чужой для нас менталитет, ценности и образ мышления мелких лавочников, превращающихся в каких-то людоедов в погоне за мелкошкурными интересами. Этим пропитано все: от нищих обывателей до всех ветвей нового государства. Роман большой, однако история цельная, завершенная, постороенная по классическим схемам, что уже делает ее уникальной. А какая ошеломительная концовка! На все вопросы будут ответы. На большинство прямые в тексте, что-то можно ответить самому себе из понимантя реалий, что-то окажется не имеющим значения. История нарезана на удобные куски, сразу чувствуется наличие художественного замысла. Задача видна, задача решена. Я долго думал как можно было еще подать и не нашел реальных альтернатив. Можно было уйти в сторону боевика, шпионажа или международной политики, но... не то бы получилось, как я думаю. Если кому-то кажется перебор с СЛР, то кажется. Лина превосходно прописанный персонаж. Чудо для своего мира, живая, умная, любознательная, добрая, непосредственная, неиспорченная. Нужен был противовес для всех мерзостей этого мира. Робкая надежда на лучшее.
Так что комбинация технотриллера, детектива, СЛР, антиутопии отработала как надо. Напряженное тревожное ожидание развития событий во второй половине можно резать ножом.
Роман перенасыщен идеями и концептами и интересными моментами, из которых можно было сделать несколько десятков романов типового объема и смыслового наполнения выше среднего уровня. Например, из одного только концпепта: цифровое государство в эпоху Web 3.0 со своими цифровым подпольем и реинкарнацией "свинцовых семидясятых" (кто знает что это не влезая в поисковики?) полностью хватило бы для отличного посткиберпанка. И скорее всего работ на подобные темы на АТ нет. А в НВНЗ это только малая часть мира и сюжета. Кстати, как оказалось антиупия на АТ очень популярный жанр. Среди авторов. Куда они несут все, начиная от ЛитРПГ и заканчивая попаданцами к кошкодевочкам. Такие дела, увы.
НВНЗ сильно способствует к размышлениям. Размышляя почему начитанные люди, инженеры человеческих душ и повелители слова, по крайней мере какими они себя считают и какими хотят казаться окружающим, регулярно выдают дичайшие инициативы, устраивают отвратительные выяснения отношений и всячески доказывают, что слово интеллегент следует считать ругательным, я пришел к неожиданному выводу.
Интеллект -- это магия неконтактного воздействие на материю и живых людей. Знания-заклинания требуют для нужного эффекта отточенное чувства выбора правильного момента применения и умственное усилие строго необходимой величины. Если всего этого нет, то вместо колдуна имеем библиотекаршу, которая хватается за бесполезные таблички с отсылками на чужие знания и машет ими как оружием, сама имея лишь сволочной вахтерский характер. Способность применять первична, инструменты вторичны. Кто-то может пользоваться только готовыми решениями, другие способны находить нужное в магических (информационных) потоках, третью под силу пропустить потоки через себя, накопить энергию и создать что-то новое по своему желанию.
К чему это? Во время чтения и обсуждений книги я неожиданно вывел критерии умной книги и умного автора, поскольку лучших примеров я не знаю.
Умная книга не просто делает читателя умнее. Не просто дает знания, как таковые. Она дает то, что читатель с немалой вероятностью никогда бы не узнал из другого источника. Не потому, что дурак, а потому что не его область интересов и рядом нет никого, кто подсказал бы, куда и ради чего имеет смысл обратить внимание. Дав малое, подталкивает самостоятельно идти к большему. Учит учиться. Не обманывает. И еще способна крепко держать скептические удары, не давая быть неправильно понятой и не требуя помощи создателя. Умная книга должна быть полностью самостоятельна. Перед написанием рецензии я просмотрел свои первые комментарии к обсуждениям НВНЗ. Тогда я сначала просто не поверил, что кто-то взялся описывать радикальные альтернативные решения застарелых вопросов к европейскому будущему и затащил. После чтения нескольких глав и пролистывания еще нескольких, я написал несколько комментариев. Потом решил читать уже полностью. Вскоре первоначальная настороженность сменилась необыкновенным удивлением. Оказалось, да, автора именно за это взялся и затащил, а я при касательным знакомством с текстом сделал почти правильные выводы из неполных вводных.
Еще одна характеристика умной книги. Выводы и предположения из нее можно делать не только читая между строк, а еще сквозь них и вообще за ними. Предположения, которые потом в значительной степени подтвердятся, создав почву для выводов и дальнейшей аналитики, продолжая идеи книги за ее пределами. Если вам кажется, то вам не кажется.
Например, еще в начале, мне показалось, что положение нашего Бюро добрых дел при разворачивающейся пропаганде на сокращение количества лишних ртов не может быть устойчивым, по мере погружения в реалии нового мира, это предположение переросло в уверенность, и да, автор полностью обыграл этот момент в сюжете.
Теперь про умного автора. Умный автор в первую очередь не будет подставляться. В книге близко затронуты такие сверхболезненные сейчас темы как расчеловечивание, пропаганда, саморазвитие, принудительная деградация общества, переписывание истории, манипулирование новостями, контроль над сетью и еще многое другое. И можно только поаплодировать, что автор не стал пытаться делать эти темы еще злободневнее, насовав отсылок на реальные события. Умный автор сделает так, чтобы книга говорила сама за себя. Умный автор будет подтягивать читателя к своему уровню, выстроив книгу так, чтобы ее можно было понять, требуя только внимательность. При всем многообразии затронутых идей, понять, что и почему при приложении в отдельных местах дополнительных усилий, полностью посильно для внимательного и неленивого читателя. Вопрос полного понимания как все это было сделано, да, задача со звездочкой (или двумя), требующая длительной самостоятельной работы. Как я вижу тоже посильная, оставлено множество ссылок на литературу, хотя потребуется напряженная работа.
Докину еще, что упустил. Название. Оно идеально подходит по смыслу, было удивительно прочитать в послесловии, что текст долго не имел названия. Ни вчера, ни завтра -- как это понимать скажет не знакомый к текстом человек. Сегодня, что-ли, неуверенно ответит он? Да, верно. И первая работа извилин, чтобы стронуть с места шестреренки в голове, выполнена. Найдена точка опоры, чтобы тут же продолжить разрабатывать механизм. Безвременье? О, это уже намного ближе и глубже. А безвременье в каком смысле? Правильный вопрос, подобрался еще ближе. Продолжай в том же духе и узнаешь насколько глубока кроличья нора.
Есть известное выражение, что не ошибается только тот, кто ничего не делает. Сейчас его смело можно переиначить. Меньше всего ошибается тот, кто не врет себе и окружающим. К чему это я? Уже после завершения выкладки в сети появилась занятная статья о деградации нейросетей от мусорного контента. "Брейнроте". Гниении мозга. Необратимом гниении. Нейросети сначала кормили низкокачественным контентом из соцсетей, они сильно тупели и проявляли в ответах то, что людям бы приписали бы как признаки психических расстройств. После переобучения на качественном контенте, прежний уровень все равно не восстанавливался, эффект был минимальным. В книге можно имеются прямые парралели с этим экспериментом.
Закончу неожиданно. НВНЗ - форматный роман. Как же меня достали местные разборки формат-неформат. Пресловутый неформат -- это то, что средний читетель понять не сможет и главное не захочет. Постмодернистские извращения. Неформат -- текст в котором над всем доминирует авторская мысль на жесткой позиции бездоказательного навязывания своей правоты при полностью посредственных всех художественных качествах или их полном отсутствии. Что неформатного в технотриллере, любовных взаимоотношениях и росте над собой как таковых?