Рецензия на сборник рассказов «Вервие»
Автор, судя по всему, решил, что Мольер умер рано и надо срочно дописать за него. Он с энтузиазмом вскрывает Париж XVII века, как пациенту вену, — кровь течёт щедро, стиль тоже. В тексте столько жизненных соков, что к концу читатель чувствует себя слегка пиявкой. Диалоги блещут, описания сияют, а мораль, кажется, заблудилась где-то между ночным горшком и пузырьком с эликсиром. Всё это напоминает сериал для очень образованных людей, которые устали от "Доктора Хауса" и решили вернуться к истокам медицинской комедии.
Ладно, я пошутил.
На самом деле перед нами тонкий и смешной текст, где медицина и любовь представлены как две формы одной и той же человеческой беспомощности. Лекарь Дюбуа — не герой, а почти философ-алхимик, который в каждом пациенте ищет уравнение мира. Его кровопускания — попытка сбалансировать не четыре жидкости, а четыре страсти: гордыню, страх, желание и надежду. В этом смысле рассказ не о прошлом, а о вечном — о том, как человек хочет управлять жизнью и любовью, но всё время путает дозировку.
Юмор здесь точный, как укол: слегка больно, но полезно. Автор не насмехается над героями, а наблюдает за ними с усталой нежностью врача, который давно понял — идеального здоровья не бывает, зато бывает красивая болезнь. И вся Франция в рассказе именно такая: лихорадочная, кокетливая, слегка сумасшедшая. Париж словно болен жизнью, и лекарь не в силах её вылечить — да и не надо.
Метафоры работают как химическая реакция. Пузырёк превращается в символ судьбы, витраж — в аллегорию человеческого тела, где свет и кровь играют одинаково важную роль. А когда аптекарь, служанка и герцог пересекаются в одной реальности, понимаешь, что все они пациенты одной болезни — любви, заражающей всех без разбора, от баронессы до лакея.
В глубине текста чувствуется тихая философия: человек всегда будет искать лекарство от чувств, хотя именно они и делают его живым. Всё остальное — просто побочные эффекты существования. Можно вылечить тело, но нельзя иссушить страсть; можно выпустить кровь, но не изгнать тоску. В этом смысле «Лекарство от любви» — не просто исторический рассказ, а притча о природе человеческой несовершенности, написанная с юмором и уважением к хаосу.
И если бы у истории была аннотация на аптечной этикетке, на ней стояло бы:
«Применять при симптомах одиночества, скепсиса и утренней философской хандры. Передозировка вызывает лёгкую иронию по отношению к жизни».
