Рецензия на сборник рассказов «Пункт Выдачи»

Есть книги, которые развлекают, а есть те, что становятся своеобразной групповой терапией для целого поколения. Сборник рассказов «Пункт Выдачи» — стопроцентно второй вариант. Это не просто забавные байки из жизни менеджера интернет-магазина, а полноценный роман в новеллах, исповедь человека, стоящего на передовой абсурда современного потребления. Читая его, испытываешь странное чувство узнавания — даже если никогда не работал в сервисе, ты наверняка был по ту сторону стойки в роли клиента, и теперь тебе открывается вся подноготная этого странного симбиоза.

Сила этой книги — в ее абсолютной аутентичности, доведенной до степени художественного гротеска. Автор не просто фиксирует курьезные случаи, он создает плотную, осязаемую атмосферу места, где ежедневно сходятся человеческие комедии и трагедии. Вот клиентка, вернувшая шесть фаллоимитаторов с формулировкой «не подошли по размеру», вызывая у рассказчика смех сквозь слезы. А вот пенсионерка, разворачивающая на примерочном столе куриный помет, чтобы проверить его качество. Это не насмешка над людьми, а скорее горькая констатация того, до какой степени может дойти наша оторванность от реальности в погоне за сиюминутным желанием.

Герой-рассказчик — фигура глубоко проработанная и эволюционирующая. Мы видим его путь от зеленого стажера, трепещущего перед первым хамоватым клиентом, до закаленного ветерана, который отбивает атаки с помощью виртуозного сарказма и знания корпоративных инструкций. Его остроумие — это не просто щит, это способ сохранить рассудок в мире, где начальство вводит «туалеты для клиентов», а в ассортименте вдруг появляются мухоморы . Особенно сильно это проявляется в главах, посвященных пандемии, где его циничная броня вдруг дает трещину, обнажая уставшего, одинокого и, в конечном счете, очень живого человека. История его болезни и вынужденного карантина — одна из самых сильных в сборнике, написанная без обычного стеба, с редкой для текста уязвимостью и психологизмом.

Стилистически текст выдержан в идеальном балансе. Разговорная, сочная речь, насыщенная диалогами и внутренними монологами, соседствует с почти что лирическими отступлениями. Фразочка «Божечки-кошечки!», становящаяся рефреном, идеально передает всю гамму чувств — от отчаяния до неподдельного удивления. При этом книга не превращается в манифест мизантропии. В ней тепло пишут о душевном финне Мякинене, с которым менеджер пьет чай и болтает на суоми, о надежной напарнице Кире, готовой подменить и помочь, и даже о клиентах, которые, совершив ошибку, не скандалят, а пытаются ее исправить. Эти моменты — как глоток свежего воздуха в удушающей атмосфере потребительского безумия.

Если и искать точки для возможного роста, то, пожалуй, хочется чуть большего разнообразия в структуре. Порой поток историй, особенно в середине, чувствуется немного однородным. Второстепенные персонажи, такие как начальник Геннадий Денисович, прорисованы ярко, но их внутренний мир остается за кадром; чуть больше глубины в их изображении могло бы добавить тексту новых красок. А гениальная, в духе Замятина и Хаксли, глава-антиутопия «О дивный долбанутый мир», где корпорация стала государством, — это настолько мощный ход, что его хочется развить в отдельный сюжет.

Но это уже частности. В своем нынешнем виде «Пункт Выдачи» — это законченное и мощное высказывание. Это книга, которая не просто заставляет смеяться до слез, но и задуматься. После ее прочтения вы неизбежно станете другим клиентом — более терпеливым, более внимательным и, возможно, с улыбкой произнесете ту самую, ставшую культовой, фразу: «Сначала фамилия и имя, а потом код».