Arliryh

Terra Incognita сознания в эпоху ИИ

37 455

37 890

52 947

52 947

Онлайн

Тема постов

Тэги

Посты · 36

Закреплен

Флешмоб: "Библиотека моей ДНК"

Флешмобы и праздники

У меня в голове давно крутится один проект. Что-то вроде личной антологии, собрания текстов, которые не просто тронули, а переписали меня. Книг и рассказов, после которых ты уже не можешь дышать по-старому, смотришь на мир через новую, только что прорезавшуюся линзу. Знаете, есть такие книги-вирусы? Они внедряются в тебя, меняют код, и ты выздоравливаешь уже другим человеком. Они становятся частью личного мифа, точками сборки. Я подумываю собрать их все в одну большую, неспешную подборку....

Читать дальше →

+137 347 25

Личный рекорд на чужой, но гостеприимной планете

Самопиар

Международный конкурс малой прозы «Фантастика – наше будущее» на JaaJ подошёл к концу. Признаюсь, я раньше не был знаком с этим проектом, и для меня это стало настоящим открытием. Сразу видно, что там собираются увлечённые люди, которые искренне любят жанр. Читал работы других участников — и это было по-настоящему здорово. Очень вдохновляет, когда видишь, сколько у нас в стране мыслящих, ищущих авторов, которые пишут живую научную фантастику. Не просто на старых шаблонах, а что-то своё,...

Читать дальше →

256 11

Искусство без лица: можно ли отделить творение от творца?

Статьи

Иногда, открывая новую книгу или включая неизвестный альбом, я ловлю себя на мысли: а хочу ли я знать что-то об авторе? Или лучше погрузиться в произведение, как в чистую, самодостаточную вселенную? Есть что-то прекрасное в идее «искусства в вакууме». Когда стихотворение, картина или симфония говорят сами за себя. Когда мы оцениваем только то, что перед нами — без оглядки на биографию создателя, его взгляды или моральный облик. Это честный диалог: произведение и я. Без посредников, без...

Читать дальше →

+163 299 31

Табу как способ не нарисовать уродца

Статьи

Бывает, садишься за текст — и наталкиваешься на невидимую стену. Не на отсутствие идей, нет. А на внутреннее, почти физическое «не могу». Не могу писать про это. Не хочу даже думать в эту сторону!.. И тогда возникает вопрос: нормально ли это — ставить себе такие границы? Или настоящему творцу должно быть позволено "всё" в фантазиях? У меня есть такие «запретные» уголки. Не из страха осуждения, а потому что некоторые темы требуют душевной щепетильности, которой у меня для них просто нет....

Читать дальше →

+167 329 19

Тысяча друзей Оушена

Самопиар

Нежданно-негаданно — а на моей странице перевалило за тысячу друзей... Цифра, от которой немного перехватывает дыхание. По-честному, я стабильно общаюсь с парой десятков человек. Остальные для меня, к сожалению, таинственные незнакомцы, чьи аватарки я иногда вижу в ленте. Вы читаете мои тексты, а я почти ничего не знаю о ваших. Мне стало неловко в этой тишине. Очень хочется эту тысячу аватарок превратить в живых людей с их историями, мыслями и, конечно, их текстами. Поэтому объявляю...

Читать дальше →

300 40

Дзен-эксперимент: запуск ради статистики и любопытства

Самопиар

Привет, друзья и случайные зрители! У меня тут небольшой эксперимент назрел, о котором хочу рассказать. Решил я завести канал на Дзене — называется " Arliryh (Карим Бальц)" . Если честно, одна из причин довольно абсурдная. Меня уже долго убеждали, что авторские рассказы и личный блог на Дзене — это история про "ноль монетизации", что там ничего не заработаешь. И мне стало дико интересно проверить это на собственном опыте. Прям вот запустить и посмотреть: насколько именно плохо?...

Читать дальше →

297 18

Немного "осебятины" и неожиданных дверей

Флешмобы и праздники

Сегодня хочу писать не столько о результатах творчества, сколько о его начале. О том странном, магическом моменте, когда что-то внутри щёлкает, и ты понимаешь: «Вот оно. Этим я хочу заниматься. Это — мой язык». Часто этот момент приходит не как осознанное решение, а как случайность. Как дверь, которая появляется в самом неожиданном месте. Позвольте рассказать вам три истории о таких дверях. История первая: Случайный кадр, который всё изменил. Я всегда любил смотреть на мир через...

Читать дальше →

+144 229 12

Личные киноритуалы: какие фильмы мы пересматриваем в Новый год, кроме классики

Флешмобы и праздники

Привет, друзья! Совсем скоро часы пробьют двенадцать, и в воздухе повиснет это непередаваемое чувство — между подведением итогов и надеждой. В эти дни, как и многие, я достаю с полки не упаковку с гирляндами, а старые проверенные диски (или открываю любимый стриминг). Но в моей личной новогодней подборке вы не найдёте «Иронию судьбы» или «Один дома». Год за годом меня необъяснимо тянет пересмотреть три фильма, которые, казалось бы, вообще не про Новый год. Это «Зелёная миля», «Курьер»...

Читать дальше →

+147 182 20

Перед новыми страницами

Личное

Дорогие читатели и гости этой страницы — все, кто заглянул сюда на минуту или остался надолго, кто пробежал глазами по строчкам или вчитался в них, кто нашёл в этом углу тишины свой уголок среди цифрового шума. Год подходит к концу. Каким он был?.. Разным. Шумным и беззвучным, ясным и туманным, щедрым на открытия и скупым на прощания. Но в нём, как всегда, нашлось место словам — тем, что мы пишем, и тем, что впитываем. Тем историям, что становятся частью нас: тенью или светом, шрамом или...

Читать дальше →

+153 215 12

Кружева на моей ДНК

Флешмобы и праздники

Картографирование внутренних земель, которое я назвал формированием «Библиотеки моей ДНК», — процесс, полный неожиданных поворотов. Библиотека моей ДНК Я уже нанёс на карту материки прозы, выросшие из чужих чернил: от мифологического леса Тукая до бюрократического абсурда Гоголя. Но поэзия… Её пласт оставался нетронутым, словно запечатанная папка в глубине лаборатории. Я интуитивно откладывал её, ожидая того самого органичного щелчка — точки входа, которая не будет насильственной или...

Читать дальше →

+129 212 4

Молоко для механической коровы: о чём мы говорим, когда не можем говорить

Самопиар

Иногда кажется, что мы разучились слышать самих себя. Мы окружены технологиями, которые обещают нам связь, понимание, даже любовь. Но чем совершеннее становятся наши инструменты общения, тем глубже иногда чувствуется та самая пропасть: между мной и другим, между желанием и возможностью, между жизнью и её симуляцией. Мой новый сборник «Молоко для механической коровы» — попытка всмотреться в эту пропасть. Не как учёный или философ, а как рассказчик, который верит, что правда чаще живёт в...

Читать дальше →

191 6

Когда плачут стены, или Как я закончил доить механическую корову

Самопиар

Здравствуйте, друзья и случайные гости этой страницы! Хочу поделиться важным для меня событием: работа над сборником «Молоко для механической коровы» завершена. Все истории, от "Порога" до "Послесловия", теперь собраны под одной обложкой — или, если угодно, в одном цифровом пространстве. Это не просто итог, а скорее фиксация долгого разговора, который вёлся в тишине, за текстовым редактором, в промежутках между сном и явью. https://author.today/work/526456 О чём эта книга,...

Читать дальше →

206 7

Искусство намёка: сила пятисловия

Статьи

Есть в писательском ремесле упражнения для развития сюжета, а есть — для развития зрения. «Пятисловие» — из вторых. Это не литературный жанр, а этакий способ взгляда. Попытка ухватить суть целой сцены, всей её недосказанной грусти или тревоги, в одной фразе, запертой в клетку из пяти слов. Ровно пяти. Ни больше, ни меньше. И эта искусственная строгость — не ограничение, а освобождение. Она отсекает всё лишнее, заставляя оставить только самый звонкий камертон, по вибрации которого читатель...

Читать дальше →

+148 241 12

Маленькие храмы из привычек

Личное

Бывает, садишься за рабочий стол — чистый лист или мигающий курсор — и понимаешь, что между тобой и делом лежит целая пропасть. Не лень, нет. Скорее, плотная, невидимая пелена обыденности. И чтобы ее разорвать, нужно нечто большее, чем просто желание. Нужен мост. Или, быть может, маленький, но важный "обряд". Мы часто говорим о ритуалах творчества с легкой иронией: вот, дескать, чудак-писатель обязательно пьет кофе из синей чашки, ставит на повтор один и тот же альбом или трижды проходит...

Читать дальше →

+113 222 8

Признавайтесь, вы когда-нибудь шли против правды в угоду сюжету?

Личное

Иногда я ловлю себя на мысли, что ткань повествования, которую я так старательно тку, начинает сопротивляться. Персонаж, обретший голос, шепчет: «Я бы так не поступил». И вот тогда возникает тот самый момент выбора — тихий, интимный, известный только автору и мерцающему курсору. Правда или сюжет? Честность перед жизнью или сила истории?.. Бывало. Признаюсь. Однажды я заставил молчать внутреннего критика, который твердил: «В реальности так не бывает». Потому что «как бывает» часто...

Читать дальше →

+122 210 24

Что в нас говорит само? О персональных мифах и творческом субстрате

Личное

Замечали ли вы, как определённые образы, почти непроизвольно, пронизывают разные ваши тексты? Не как сознательный приём, а как настойчивый возвращающийся мотив, чья природа становится ясна лишь при взгляде со стороны. В моём случае таким образом стало "солнце". Однако, анализируя свои работы — от коротких рассказов до повестей, — я осознал, что оно почти никогда не выступает в классической роли источника жизни, тепла и утешения. Напротив, это чаще всего солнце холодное, отстранённое,...

Читать дальше →

+106 216 14

Флешмоб растёт: Наша общая библиотека ДНК!

Флешмобы и праздники

Здравствуйте, дорогие читатели и участники этого удивительного книжного круговорота! Ваши отклики на флешмоб «Библиотека моей ДНК» стали для меня настоящим подарком. Читать истории ваших личных литературных заражений, «точек невозврата» и книг-вирусов — невероятно. Каждый комментарий, каждое название — это как будто фрагмент огромной мозаики, карты читательской вселенной, где наши внутренние миры перекликаются и отражаются друг в друге. Флешмоб живёт, дышит и… просится в новое качество....

Читать дальше →

+101 237 4

Хемингуэй и четыре слова. Чем мы хуже?

Флешмобы и праздники

Знаете этот знаменитый рассказ Хемингуэя? «Продаются детские ботиночки. Неношеные.» Блестяще. Трагедия в одном выдохе. Гора тоски под водой — видна лишь холодная верхушка айсберга. Ей восхищаются, цитируют, ставят в пример. И будто ставят точку. Лаконизм исчерпан, вершина достигнута. А почему, собственно? Неужели за век человечество не придумало ничего сжатее и пронзительнее? Или просто решили, что соревноваться с каноном неблагодарно? Мне кажется, в нашей способности грустить и терять мы...

Читать дальше →

+109 236 43

Соевый стейк реальности, или О чём молчат идеальные картинки

Самопиар

Иногда самые точные слова о сложном рождаются не в кабинетах, а почти случайно. Как шутка, которая вдруг оборачивается диагнозом. Помните мем про «искусственное мясо»? Гладкое, питательное, этичное — но пустое. Без истории, без крови, без той самой неправильности, которая и есть вкус жизни. Недавно я поймал себя на мысли, что мы начали есть «соевые стейки» взглядом. Каждый день. Нас кормят идеальными, безупречными изображениями, которые кто-то (или что-то) сгенерировал по запросу....

Читать дальше →

189 8

Тишина после Сказки

Самопиар

Иногда я ловлю себя на мысли, что самая пронзительная тоска приходит не по ушедшим людям, а по утраченным смыслам. По тем невидимым нитям, что когда-то связывали нас с миром — не миром цифр и скоростей, а миром тихого шёпота трав, терпкого запаха земли после дождя и ощущения, что в каждой вещи дремлет своя сонная душа. Я помню, как в детстве бабушка делала творог. Не тот, что в магазине, а настоящий, из парного молока. Процесс был похож на алхимию: тёплое молоко, капля закваски, долгое...

Читать дальше →

174 6

Наверх Вниз