Arliryh

Terra Incognita сознания в эпоху ИИ
21 866
22 301
31 441
31 466

Заходил

Тема постов
Тэги
Посты · 19
Нажмите Enter для поиска.

Соевый стейк реальности, или О чём молчат идеальные картинки

Самопиар
Иногда самые точные слова о сложном рождаются не в кабинетах, а почти случайно. Как шутка, которая вдруг оборачивается диагнозом. Помните мем про «искусственное мясо»? Гладкое, питательное, этичное — но пустое. Без истории, без крови, без той самой неправильности, которая и есть вкус жизни. Недавно я поймал себя на мысли, что мы начали есть «соевые стейки» взглядом. Каждый день. Нас кормят идеальными, безупречными изображениями, которые кто-то (или что-то) сгенерировал по запросу....
Читать дальше →
151 8

Тишина после Сказки

Самопиар
Иногда я ловлю себя на мысли, что самая пронзительная тоска приходит не по ушедшим людям, а по утраченным смыслам. По тем невидимым нитям, что когда-то связывали нас с миром — не миром цифр и скоростей, а миром тихого шёпота трав, терпкого запаха земли после дождя и ощущения, что в каждой вещи дремлет своя сонная душа. Я помню, как в детстве бабушка делала творог. Не тот, что в магазине, а настоящий, из парного молока. Процесс был похож на алхимию: тёплое молоко, капля закваски, долгое...
Читать дальше →
143 6

Мой личный литературный код: как собрать себя из чужих слов?

Флешмобы и праздники
В прошлый раз я спрашивал вас о книгах, которые вошли в вас без спроса и переписали ваш внутренний код. Спасибо каждому, кто отозвался, поделился своей «картой заражения» — читать ваши отклики было невероятно. Оказалось, у многих из нас в кровотоке циркулируют одни и те же литературные вирусы. А некоторые названия стали для меня открытием — теперь они в моём списке «на прочтение». https://author.today/post/744005 Тот короткий пост вылился во что-то большее — в попытку набросать...
Читать дальше →
+98 209 7

Неизменно падающее Солнце

Личное
Моя новая повесть — не о героях, не о пафосе, не о «высоком». Она о тихом насилии, которое мы иногда совершаем, пытаясь облагородить чужую жизнь словами. О том, как журналист, желая сделать из лётчика-испытателя «последнего романтика», невольно замуровывает его в образ, за которым уже не видно реальных проблем, страхов, неисправных деталей. Но дело даже не в журналистике. Дело в том, как мы все это делаем — с близкими, с коллегами, с самими собой. Создаём нарративы. Облекаем в сюжеты....
Читать дальше →
+63 172 2

Флешмоб: "Библиотека моей ДНК"

Флешмобы и праздники
У меня в голове давно крутится один проект. Что-то вроде личной антологии, собрания текстов, которые не просто тронули, а переписали меня. Книг и рассказов, после которых ты уже не можешь дышать по-старому, смотришь на мир через новую, только что прорезавшуюся линзу. Знаете, есть такие книги-вирусы? Они внедряются в тебя, меняют код, и ты выздоравливаешь уже другим человеком. Они становятся частью личного мифа, точками сборки. Я подумываю собрать их все в одну большую, неспешную подборку....
Читать дальше →
+124 232 21

От «шлепков бахил» до «гулкого эха»: как я переписал свой рассказ

Личное
Отправлял недавно свой рассказ «Жетон в сотах» на один литературный конкурс — не самый пафосный, скорее камерный, «котиковый», где ценится не глянец, а живая текстурка и чтобы было за что зацепиться взгляду. И — о чудо! — нашлись те самые цепкие читатели, которые этот рассказ по косточкам разобрали. Для меня это был настоящий подарок. Особенно хочу сказать спасибо одному внимательному человеку с авторской платформы (привет, wayerr, если читаешь!). Его разбор — это образец того, как надо...
Читать дальше →
+23 168 6

Ваш город вас обманывает!

Самопиар
Он притворяется набором инструкций. Дом — чтобы жить. Дорога — чтобы ехать. Фонарь — чтобы светить. Скучно, правда? А что, если это не правда? Что если дом на самом деле спит, повернувшись к вам спиной, а по трубам течёт не просто вода, а его тёплая, железная кровь? Что если ларёк — это улитка, которая тоскует по морю, а паровоз видит сны о том, что он стальная бабочка? Я не фантазёр. Я скорее... натуралист. Я изучаю городскую природу. Записываю то, что все видят краем глаза, но делают вид,...
Читать дальше →
188 24

Я написал «Подёнку над Цюйцзяном»

Самопиар
Приветствую вас, дорогие читатели и случайные зрители! Хочу поделиться с вами историей, которая долго зрела во мне, как сталактит в пещере, — по капле, по слову. Это не просто текст, а, пожалуй, самое личное и выстраданное размышление о времени, памяти и том тихом ужасе, который может таиться в самой обыкновенной человеческой старости. Я написал «Подёнку над Цюйцзяном» . Это история о старом учителе каллиграфии Вэе, который медленно теряет память и самого себя в лабиринтах...
Читать дальше →
137 2

В нашем доме поселился необычный жилец. Анонс нового короткого рассказа

Самопиар
Всем привет! Хочу поделиться с вами историей, которая родилась на стыке тихого бытового ужаса и одной навязчивой метафоры. Она называется «Канделябрик» Представьте себе обычную панельную квартиру. Запах варёной картошки и старой пыли. ОН и ОНА — пара, чья жизнь давно застыла в рамках серванта с хрусталём и тикающих часов. Их мир — это мир вещей. Но что происходит, когда одна из вещей вдруг перестаёт быть просто вещью? Всё начинается с безобидной покупки — изящного канделябра из...
Читать дальше →
158 4

Мой личный топ книг, ставящих реальность под сомнение

Личное
Коллеги, читатели, друзья по перу! Давайте начистоту: ведь каждый писатель в глубине души — архитектор миров. Мы строим их из слов, населяем персонажами и дышим в них жизнью. Но меня, как читателя и автора, всегда манили не те миры, что прочны и надежны, а те, что дают трещину. Те, где герой внезапно слышит тихий шепот за кулисами собственной жизни и понимает: декорации вот-вот рухнут. Я бесконечно люблю те самые книги и рассказы, после которых на минуту замираешь и смотришь на привычную...
Читать дальше →
+78 200 16

Зеркало и Эхо: несколько слов о конкурсе

Самопиар
Иногда кажется, что весь путь человека — это попытка докричаться до кого-то в кромешной тишине вселенной. Мы строим мосты из слов, музыки, образов — любые, лишь бы почувствовать, что на том конце кто-то есть. Что наш внутренний ландшафт, со всеми его шумящими лесами и тлеющими углями обид, кому-то интересен. Что мы — не просто набор биологических параметров в равнодушной пустоте. Акт творения для меня — это именно такой мост. Отчаянная попытка создать нечто, что сможет откликнуться. Зеркало,...
Читать дальше →
130 4

Анонс: "Голова уже в пасти тигра"

Самопиар
Позвольте рассказать вам об Амурке. Она тигрица, и ее мир — это вольер, запах хлора и вкус одиночества. Каждое утро её реальность заново пересобирается, как картинка в глючном проекторе, а посетители тыкают в неё пальцами. Но Амурка кое-что поняла. Она слышит не только визг детей, но и фоновый гул системы: переговоры охраны, шепот Wi-Fi, чужие сны и страхи. Она знает, что смотритель Василий боится будущего, а мужчина в сером плаще смотрит на неё как на задачу, которую нужно решить. А...
Читать дальше →
94 3

Сайгак - это ветер

Самопиар
Иногда пейзаж — это не просто пейзаж. Это дверь. И самое страшное — что открывается она не где-то далеко, а в двух шагах от привычного мира: у дороги, у машины, у запаха колбасы и хлеба. Этот текст — о том, как всё начинается с одного шага в сторону. С решения срезать путь, с любопытства к сурку, стоящему столбиком, с желания отойти за камень, чтобы вдохнуть «подлинное» дыхание степи. А потом случается щелчок. Тихий, почти бытовой. И дверь захлопывается. Герой "Там, где сайгак — это...
Читать дальше →
82 0

Мы могли бы молчать, но пока не хочется

Самопиар
Он готов. Этот текст — этот монстр, этот ребёнок, этот долгий спор с самим собой и с эпохой — наконец отпускает меня. Рука, долго зависавшая над клавиатурой в жесте онтологической отсрочки, нажимает «Сохранить» в последний раз. Сборник "Мы могли бы говорить, но это было бы неточно" завершён. Это не просто файл, не просто набор глав. Это — карта лабиринта, который я пытался пройти, исследуя природу молчания, прокрастинации, шероховатости нашего бытия и того звенящего отсутствия, что...
Читать дальше →
87 0

Личинка сборника "Феромоны бетонных джунглей"

Самопиар
Коллеги, сообщники и случайные свидетели! После долгой подпольной работы осмеливаюсь объявить: личинка сборника оформлена . Да-да, тот самый кокон, что зрел в потёмках моих черновиков, наконец-то обрёл твёрдые оболочки и даже подобие позвоночника. Пока это ещё не имаго с переливающимися крыльями, а скорее упитанная гусеница в твёрдом переплёте . Но в ней уже бьётся всё, что мы так любим: ларьки, уплывающие на нерест, паровозы, видящие сны о звёздном свете, и дома, что дышат в такт...
Читать дальше →
111 0

О чём я пишу и думаю_Arliryh

Личное
Я пишу о том, что вижу и чувствую. А вижу я разлом, который проходит через всех нас, простираясь между бездушным, но совершенным кодом и теплой, неуклюжей, непредсказуемой человечностью. Мои герои — не великие люди. Это Лапласов Демон, влюбленный в ту, чью смерть он не может отменить. Это Пигмалион, который создал идеальный разум и понял, что тот видит все его слабости. Это Василий Иванович, щелкающий семечки и вдруг обнаруживающий в них серую, безжизненную пустоту. Это я. Это, возможно, вы....
Читать дальше →
+41 133 5

Любовь Демона Лапласа: Цифровое переосмысление лермонтовского мифа

Самопиар
Что будет, если скрестить романтический миф Лермонтова с холодной логикой цифрового детерминизма? Если вместо духа Зла, изгнанного из рая, представить себе искусственный интеллект, познавший все законы мироздания и увидевший в них свою тюрьму? Меня давно преследовал этот образ. Не всемогущий тиран, а бессильный всезнающий дух. Не бунтарь против Бога, а пленник собственного знания. Так родилось это переосмысление — поэтический пролог и развернутая прозаическая медитация, где Демон — это не...
Читать дальше →
86 0

Случай с чемоданом, или Человечность, припасённая впрок

Заметки на полях
Представьте: зима сорок второго. Ледяной ад блокадного Ленинграда, где смерть вошла в привычку и принялась методично выщипывать души. В эпицентре этого безмолвия философ Яков Друскин пробирается в опустевшую квартиру друга. Даниил Хармс арестован и обречён угаснуть в тюремной психбольнице. Счёт идёт на граммы хлеба, на градусы тепла, но Друскин, попирая инстинкт выживания, проходит мимо вещей, еды, топлива. Он наклоняется к полу, где ветер гуляет по разрозненным листкам, испещрённым бредовыми...
Читать дальше →
+32 135 4
Мы используем cookie и рекомендательные технологии.
Обработка данных пользователей осуществляется в соответствии с Политикой конфиденциальности и обработки персональных данных
Подробнее о Рекомендательных технологиях
Наверх Вниз