Рецензия на сборник рассказов «Сборник юмора разных лет»
Этот сборник — как находка на чердаке: пыльный, пахнущий временем, но от этого только ценнее. Читать его — все равно что разбирать капсулу времени, отправленную из самого сердца 80-х и 90-х, с их особым, едким, самоироничным и порой до абсурда циничным юмором. Автор не просто шутит — он создает целый мир, параллельную реальность, где стройбат становится центром вселенского абсурда, а Байконур — сценой для фарса космического масштаба.
Сила сборника — в его абсолютной органичности. Это не попытка казаться смешным, а естественное, почти физиологическое проявление юмора как способа выжить и не сойти с ума в условиях, которые сами по себе уже являются шуткой. «Дембильская ракета» — идеальное тому подтверждение. Это не просто рассказ о солдатах-строителях, это гротескная сага, где гептил и радиация соседствуют с голубым стеклоочистителем, а кража башенного крана — с рядовой рутиной. Через призму этого абсурда проступают очень живые, очень узнаваемые характеры: старшина-философ, замполит-балбес, ротный-циник и, конечно, главные герои-трикстеры, вроде Палека и Кочкурки, для которых вся система — лишь поле для рискованных игр.
Язык — отдельная магия. Он грубоватый, соленый, насыщенный специфическим жаргоном, но при этом невероятно образный и точный. Автор не боится быть «нелитературным», и от этого его проза становится только аутентичнее. Читатель будто сам оказывается в той самой старшинской, где пахнет растворителем, и слышит эти диалоги, настоянные на сгущенке, сале и армейской тоске.
Другая грань таланта автора — блестящие пародии и стилизации. «Алиса в стране глюков» — это не просто перевод Кэрролла на язык маргинальной субкультуры, а полноценное, дерзкое высказывание. Это кривое зеркало, в котором отражается не столько сказка, сколько современная (для времени написания) реальность с ее наркотиками, пошлостью и социальным дном. Это смешно, мерзко и гениально одновременно, как хороший панк-рок концерт.
Моменты, где автор мог бы «дожать» — это, пожалуй, структура некоторых текстов. Порой ощущается, что это именно сборник «разных лет»: где-то шутка выверена до запятой, а где-то чувствуется некоторая растянутость, студенческий капустник, который хорош вживую, но на бумаге требует большей отделки. Иногда избыток локальных, «своих» шуток может стать барьером для читателя, не знакомого с контекстом эпохи или спецификой службы. Но эти шероховатости — часть обаяния сборника, они не портят впечатления, а, скорее, напоминают, что юмор — вещь живая и не всегда идеально причесанная.
В итоге перед нами — не просто сборник анекдотов. Это документ эпохи, где юмор стал формой сопротивления идиотизму системы и средством сохранения собственного «я». Это книга, которую стоит читать не только для того, чтобы посмеяться (хотя смеяться вы будете до слез), но и чтобы понять ту странную, сложную и безумно творческую атмосферу, в которой рождались эти тексты. После прочтения остается ощущение, будто побывал в гостях у очень остроумного, немного уставшего, но не сломленного человека, который, попивая чефир, рассказывает тебе самые невероятные истории — и ты безоговорочно веришь в каждую из них.