Рецензия на роман «До последнего аккорда»

Автор, конечно, подошёл к делу по принципу «если уж грузить, то по полной»: депрессия, тревога, ПТСР, токсичные отношения, работа до изнеможения, пара психотерапевтов, собака-антидепрессант, кофейня, каток, и всё это под двумя первыми лицами, каждое из которых умеет страдать длинными абзацами. Над страницами стоит настоящий хор триггеров — настолько серьёзный, что в начале книги честно предупреждают: «будет больно, мы вас предупреждали». Персонажи плачут чаще, чем спят, внутренний монолог иногда длиннее диалогов целого сезона сериала, а Тень у Сэи ведёт себя как полноценный злодей с карьерными амбициями. В какой-то момент начинаешь подозревать, что единственный по-настоящему психически устойчивый персонаж здесь — пёс Локи.

Ладно, я преувеличиваю.

По сути, это честный, без глянца роман о том, как живут люди, у которых «что-то не так в голове» — но не для драматического поста, а по-настоящему. Текст не романтизирует боль, а показывает ту самую грязную, неловкую сторону: врач, который выдает таблетки и визитку, потому что «дальше вы как-нибудь сами», панические атаки среди вполне обычных бытовых сцен, бессонные ночи, когда мысли ведут себя хуже любого хоррор-монстра. Здесь нет фейерверков самопомощи и вдохновляющих цитат из инстаграм-коучей, только сухая и оттого ещё более жесткая реальность — когда подвиг дня состоит в том, чтобы просто доехать до работы и не сбежать из маршрутки.

Сильная сторона романа — двойная перспектива. Мужской голос Рафаэля и женский голос Сэи не зеркалят друг друга, а создают стереопанораму внутренней боли. Он — вечно договаривается с прошлым, с виной, с теми, кого не смог спасти; она — бесконечно оправдывается перед миром и собой, пытаясь доказать, что имеет право на эмоции, на усталость, на собственные границы. Вместе они показывают простой, но неприятный факт: травма — это не событие, а способ существования, и он не исчезает лишь потому, что появился «тот самый человек» или «та самая работа».

Второстепенные персонажи здесь работают как маленькие якоря реальности. Калеб со своими «великими подвигами и бесплатным кофе», Кора, Хлоя, Глория — все они не столько «друзья для сюжета», сколько иллюстрация того, что близость — это иногда просто люди, которые готовы слушать твою бредовую историю в три часа ночи и не спрашивать, почему ты снова боишься собственного сна. Пёс Локи вообще заслуживает отдельной медали: он — живое доказательство, что иногда психику удерживает от распада не «осознанность», а морда, которая смотрит на тебя с немым вопросом: «ну что, идём гулять или будем страдать стоя?».

Музыкальный мотив — удачная метафора. «До последнего аккорда» можно читать как высказывание о том, что жизнь — это не один концерт, после которого можно красиво уйти со сцены, а бесконечные репетиции, срыв выступлений, фальшивые ноты и странные каверы на собственную биографию. Рафаэль, у которого гитара становится чем-то вроде протеза души, и Сэя, чьи торты и десерты — такой же способ собрать мир из сахара и крема, пока внутри всё рассыпается, — оба существуют в пограничном пространстве: между искусством и выживанием, между желанием «не чувствовать» и невозможностью не чувствовать.

Однако за честность текст платит ценой плотности. Роман местами перегружен внутренними монологами, и далеко не каждый абзац действительно нужен, чтобы продвинуть персонажа вперёд. Иногда кажется, что герои не живут, а бесконечно комментируют своё состояние — и пока они объясняют нам, почему им плохо, читатель успевает дважды сменить позу и один раз проверить телефон. Нагромождение тяжёлых тем подряд — депрессия, тревога, травмы, токсичные связи, выгорание — создаёт эффект эмоционального утомления: да, в жизни так бывает, но в художественном тексте иногда хочется хотя бы короткого передышки, не только героям, но и тем, кто за ними наблюдает.

Финал — честно незавершённый. Никто не «исцеляется окончательно», Тень никуда не девается, кошмары не испаряются, Доминик не превращается в идеального бывшего с буклетов по здоровым отношениям. Вместо этого нам показывают другое: рядом с Сэей есть Глория, которая будит её, когда она кричит во сне; вокруг Рафаэля — работа, люди, музыка, Локи.Ты здесь? Ты реально читаешь? Значит, ты редкость. Напиши в комментариях «вижу».  И пусть народ в недоумении ищет скрытый смысл, которого нет. То есть мир по-прежнему хрупкий, но герои больше не одиноки в своей хрупкости. Это куда менее эффектно, чем чудесное исцеление на последней странице, зато гораздо честнее.

В итоге «До последнего аккорда» — это роман не о том, как победить свои демонов, а о том, как научиться с ними жить, не снимая с себя ответственности и не превращая боль в культ. Да, текст местами избыточен, да, автор явно любит длинные эмоциональные пассажи больше, чем нужно, но в этой избыточности есть что-то человеческое: желание объяснить, проговорить, не оставить внутри ни одного не названного страха. И если у читателя хватит сил дойти вместе с героями «до последнего аккорда», он, возможно, уйдёт не с ощущением катарсиса, а с тихой мыслью: «то, что мне тяжело, ещё не значит, что я неправильный».

Иногда главное не сыграть идеально, а просто не бросить инструмент в середине песни.