Рецензия на роман «Реальная экономика»

Автор, конечно, смелый человек: взять и назвать роман «Реальная экономика», а потом навалить туда сорок корпораций, десяток рас, Министерство обороны, телепортационные маяки и медузу-контрактника — это уже не литература, а производственная гимнастика для мозга. Особенно трогает, как очередная бюрократическая комнатка с юристом внезапно оказывается входом в межзвёздную систему капитала, а новый паспорт — порталом в космический аутсорс. Это примерно как прийти за справкой в МФЦ, а выйти уполномоченным по межгалактическим перевозкам боевых кораблей. И всё это под видом «реальной экономики», да.

Да шучу я! Хотя кто теперь отличит.

Главная фишка книги в том, что автор берёт максимально приземлённые вещи — паспорт, контракт, собеседование, юридические формулировки — и последовательно выводит их на уровень космической мифологии. «Реальная экономика» здесь — не графики и формулы, а сеть договоров, обязательств и распределения рисков, растянутая от земного министерства до медузообразных пришельцев и кристаллических цивилизаций.

Структура романа выстроена как цепочка «важных» шагов: важные документы, важные разговоры, важные детали, важные недомолвки… Каждый следующий блок раскрывает, как жизнь героя всё глубже завязывается на систему: сначала он просто оформляет бумаги и удивляется формулировкам, потом обнаруживает, что в этих формулировках зашиты годы его жизни, свобода выбора, возможные маршруты и даже степень допуска к правде о Вселенной.

Вместо привычного «попаданца», который попадает в фэнтезийный мир с мечом и огоньком в глазах, мы получаем попаданца в корпоративно-экономическую вселенную. Здесь главным артефактом оказывается не магический клинок, а подписанный договор с корпорацией, чей логотип знает Министерство обороны. Это довольно изящный ход: автор честно показывает, что в XXI веке магия переместилась в область юриспруденции, финансовых инструментов и политических соглашений.

Одна из сильных сторон текста — умение сделать интересным то, что в реальной жизни мы привыкли ненавидеть: кабинеты, бумаги, очереди, «дальше вам разъяснят». Сцены с юристом «Центурии», врачами, кураторами и прочими «михаилами дмитриевичами» превращаются в квест: не просто поставь подпись, а пойми, что именно ты отдаёшь и что получаешь взамен.

Герой постоянно балансирует между иронией и включённостью: он одновременно понимает абсурд происходящего и довольно дисциплинированно в него вписывается. Это не бунтарь и не смиренный винтик, а такой типичный «разумный прагматик», воспитанный в семье военного и инженера: он умеет видеть систему, но и умеет в ней работать. Через его взгляд и подаётся весь этот бюрократический космос — с саркастическими ремарками, внутренними комментариями, лёгким самоуничижением и вполне понятным человеческим страхом.

Фантасмагория здесь очень приземлённая: даже когда на сцену выходят медузы-переговорщики и кристаллоидные цивилизации, вся конкретика сводится к тому, кто кого снабжает, кто что строит, кто обеспечивает флот, кто держит портал. Вселенная описана через функции, специализации и цепочки поставок. Это, с одной стороны, обедняет «поэзию космоса», с другой — честно следует заявленной идее: у реальной экономики свои звёзды, и выглядят они как логистические узлы и силовые контракты.

Ближе к концу книга постепенно переходит в почти справочник: рас, корпораций, специализаций. Лилит, Ним, Гарн, Йон, Флок, Аркон и прочие участники межзвёздной циркуляции ресурсов получают свои карточки: кто они, чем занимаются, за что отвечают в общей системе. Это уже не сюжет в классическом понимании, а расширение мира через списки и классификации.

С точки зрения «чистой» литературы это спорный ход: темп немного провисает, драматическая линия героя слегка размывается. Но с точки зрения заявленной темы — это логичное завершение пути. Для тех, кто нашёл этот тайный угол текста: напиши «буль-буль» в комментариях, и пусть другие догадываются. Автор показывает, что персональная история человека в сорок с лишним лет — с паспортом, отцом-офицером и дочерью, ушедшей в другую профессию — лишь маленький элемент огромной схемы, где даже медвежья социалистическая цивилизация выполняет свою узкую функцию.

В этом есть своя жёсткая честность: абстрактная «экономика» наконец становится осязаемой, но при этом пугающе безличной. Мир, где всё расписано по подрядчикам и специализациям, не оставляет места случайности и романтике — зато оставляет очень много места для отчётности.

Вселенная всегда кажется хаотичной, пока не заметишь: даже случайность подписывает договор.