Рецензия на сборник рассказов «Как гравитация»
Цена доступности
Отзыв на сборник фантастических рассказов «Как гравитация» (автор П. Крапчитов)
Читать сборник фантастических рассказов «Как гравитация» было интересно. Шестнадцать рассказов, словно шестнадцать, в которых виден незнакомый и притягательный мир со своими героями и событиями.
По этой же причине, большое разнообразие сюжетов и героев в них, писать одну рецензию на весь сборник, на мой взгляд, проблематично. Или получится каша, или читатель не прочтет рецензию до конца. Поэтому я решил поступить так: написать более или менее пространный отзыв на наиболее понравившийся мне рассказ — а по остальным рассказам дать, в одно предложение, краткую характеристику.
Итак, больше мне всего понравился рассказ «Звук, открывающейся двери». Вот, как я и обещал, отзыв на него:
«— Выпускаете его? — спросил бы я у доктора Вайта, будь у меня возможность. Вопрос получился бы глупым. Ну, а что вы хотите? Богатый пациент. Диагноз. Навязчивая идея с параллельными мирами. И соблазн — сто тысяч для научного фонда. А на выходе из этой истории тебя встречает холодная мысль: а кто здесь, собственно, пациент?
— Он сам ушел, — ответил бы Вайт.
— Угу. В «параллельный мир».
Мне бы возмутиться, потребовать объяснений. Но в голову тут же пришла картинка. Доктор, оставшийся один на пустынном берегу с удочками в руках. Смешно. Этот Гэтуэй, наверное, даже не оглянулся. Я взглянул на рассказ повнимательнее.
Стиль — выверенный, с лёгкой иронией. Чёткая композиция, где пролог с любовницей и эпилог зеркально отражаются, придавая истории законченность и зловещий смысл. И бледное, бледное пятно рациональности доктора Вайта, которое постепенно растворяется в тумане безумия. Эта бледность была видна даже сквозь строки текста.
«Точно, — сказал я себе. — Даже не пошевелится».
Прогнать чувство неловкости за героя я не мог. Оставалось понять, что же здесь сильнее.
Чем особенно понравился текст? Многим. Главное — Фрэнк Гэтуэй. Не сумасшедший, а холодный, умный манипулятор, для которого мир — игровое поле. Его теория «басов» как ключей к другим реальностям гениальна в своей бытовой приземлённости. И пролог, где он предстаёт любовником, мастерски закладывает мину: его цель — не познание, а разрушение барьеров, превращение «недоступного» в «обычное». Сцена перехода в заброшенный мир написана безупречно — не апокалипсис, а тихая, тоскливая запущенность, которая пугает больше иного монстра.
На что можно попенять автору? Это мотивация Гэтуэя, при всей её изящности, могла бы быть чуть глубже. «Сделать доступной, чтобы разонравилось» — блестящая психопатология, но хочется намёка на то, что это не первая его «охота». Что это не просто каприз, а экзистенциальная игра, его способ чувствовать себя богом. Фраза вроде «Знаете, доктор, самая интересная болезнь — это скука» добавила бы его характеру завершённости.
Финал, где Гэтуэй спокойно уезжает, бросая доктора в ином мире, очень понравился (не потому что я за то, чтобы навредить доктору, а в литературном смысле). Автор не стал ничего разжёвывать. Последняя фраза о том, что у каждого может быть «свой звук двери», — это просто отлично. Она одновременно является разгадкой и новой загадкой, оставляя читателя с холодком в душе.
«Что ж ты сразу так не написал?» — мог бы я спросить автора, имея в виду глубину мотивации. Но он, как и его герой, лишь улыбнулся бы в ответ и исчез, оставив меня на берегу этого текста — в недоумении, удовольствии и с ощущением легкого приятного послевкусия.»
А теперь «галопом по Европам» про другие рассказы:
«Как гравитация»: Ироничная притча о том, как отчаявшиеся люди добровольно отдают свою душевную боль, не подозревая, что становятся топливом для чужой апокалиптической мечты.
«Не стоит следить за собственной тенью»: Мрачная история, где научный рационализм сталкивается с древней магией, доказывая, что цена знания и предательства всегда оказывается выше, чем кажется.
«Вкус перемен»: Многослойная социальная фантастика, исследующая идею искусственного ускорения эволюции и то, как случайная ошибка может привести к непредсказуемым и опасным последствиям для личности и общества.
«Шахматная девочка»: Изящная и горькая сказка-метафора о жестокости взрослого мира, где загадочный артефакт исполняет сокровенные детские желания, оборачиваясь для них трагедией.
«Мужчины с Марса»: Блестящий образец короткой прозы с финалом-ударом, превращающим историю о неудачном браке в ироничную притчу о предопределенности и цикличности судьбы.
«Нам нужен хвост?»: Острая социальная сатира на конформизм и слепое следование трендам, где в борьбе за право иметь пять пальцев на руке решается вопрос о праве быть собой.
«Раньше было лучше»: Меланхоличный детективный нео-нуар, в котором проклятие читать чужие мысли становится метафорой тотального одиночества и ностальгии по простой, «немой» реальности.
«Завтрак на планете Земля»: Классная антиутопия-притча о том, что даже самые «возвышенные» наблюдатели не вправе лишать человека его эмоционального опыта, каким бы горьким он ни был.
«Без очереди»: Научно-фантастическая драма, где этика тотального спасения сталкивается с правом личности на выбор и иллюзию справедливости.
«Жду вас на бульваре»: Меланхоличное исследование цены дара, обрекающего его обладателя на вечное одиночество и сомнения в подлинности любых чувств.
«За кромку»: Духовная притча, облеченная в форму приключенческого триллера, где обретение истинного призвания требует полного отказа от прежнего «я» и слияния с миром.
«Пять причин лежать в постели и не вставать»: Блестящий психологический хоррор, где физическая неподвижность становится актом высшего сопротивления внутреннему демону и проявления силы воли.
«Квантовый свидетель»: Жесткая антиутопия о столкновении врожденной нравственности с миром, где она считается мутацией, и мучительном поиске своей морали в чуждой реальности.
«Долг»: Тонкая и ностальгическая история о вине и искуплении, где магический реализм служит метафорой очищения души от груза прошлых ошибок.
«О чем поет муза?»: Качественный готический детектив, в котором поэтическое вдохновение оборачивается проклятием, заставляющим героя бессознательно вытаскивать на свет самые темные секреты.
Что же получилось в итоге?
Сборник демонстрирует впечатляющий диапазон — от мрачной фантастики и психологической прозы до ироничных притч и социальной сатиры. Объединяющей темой становится исследование границ человеческой природы: герои сталкиваются с непознанным, будь то магия, технологии или собственное сознание, платя высокую цену за знание или попытку изменить себя. Автор умело создает напряженную, часто тревожную атмосферу, используя точные детали и финальные повороты, которые переворачивают восприятие истории.
Проза отличается стилистическим разнообразием, умело подстраиваясь под жанр каждого конкретного рассказа, будь то сказка, антиутопия или нуар. В итоге получается мощное и цельное высказывание о поиске себя, цене выбора и иллюзорности контроля над собственной судьбой.
Всем приятного чтения!