Рецензия на сборник рассказов «Как гравитация»

Сборник Павла Крапчитова «Как гравитация» попал ко мне в руки довольно случайно, и, честно говоря, я не ожидал от него чего-то необычного. Часто, когда видишь плашку «Фантастика, Мистика, Детектив», готовишься к мешанине из жанровых штампов, где либо драконы летают над звездолетами, либо сыщик с пистолетом гоняется за призраками. 

Но замыкающая сборник повесть (или большой рассказ, как хотите) «О чем поет муза» отодвинула этот скепсис чуть ли не с первых страниц. Это тот случай, когда текст работает не за счет безумного экшена, а за счет атмосферы и какой-то очень правильной, житейской иронии. Даже немного странно, почему этот текст находится в конце книги, а не в начале — он задает отличный тон. О нем и стоит поговорить подробнее.

История крутится вокруг Альбера Фишера — персонажа, вызывающего странную смесь жалости и симпатии. Молодой поэт-неудачник, который хочет писать о высоком и разгадывать «тайны бытия», а вынужден работать криминальным репортером и описывать трупы утопленников. Автор нашел великолепный фантастический допуск, на котором держится весь сюжет: к герою приходит вдохновение особым образом. 

И приходит оно не от созерцания закатов, а от вполне приземленного либидо. Самое смешное и трагичное для самого Альбера, что результат этого — не любовная лирика, а сухие факты преступлений, упакованные в рифму. Получается такой мистический процедурал, где улики добываются не с лупой, а через всплеск гормонов.

Но настоящая звезда этого текста — не Альбер, а его квартирная хозяйка Марта Ригер. Марта — убийца. Мы знаем это, она знает это, и писатель не пытается сделать из нее жертву обстоятельств, хотя муж у нее был тот еще подарок. Она заколола его хлебным ножом и прикопала в саду под яблонями. Казалось бы, мы должны ее осуждать, но Крапчитов выписывает ее характер так, что ты невольно встаешь на ее сторону. В ней есть та самая немецкая бюргерская практичность, доведенная до абсолюта. 

Сцена, где она понимает, что ее новый жилец в своих стихах фактически пишет на нее донос, — лучшая в рассказе. Вместо паники или истерики она начинает проверку. Эпизод с пекарем и коробкой для денег — это просто мастер-класс по бытовой психологии. Марта не бежит из города, она тестирует «дар» постояльца на постороннем человеке, чтобы убедиться, не сошла ли она сама с ума.

Финал «Музы» оставляет слегка циничное послевкусие. Здесь нет громкого разоблачения или морализаторства, мол, зло должно быть наказано. Наоборот, зло (если можно назвать самозащиту и сокрытие трупа абсолютным злом) вступает в симбиоз с талантом. Марта, объединившись с кузеном-полицейским, решает использовать бедного влюбленного поэта как инструмент для карьеры и заработка. Получился такой уютный нуар: снаружи запах кофе и булочек, а внутри — расчетливый план, как монетизировать чужое провидение.

Именно из-за того, насколько плотно и качественно была сбита история про Марту и Альбера, я решил вернуться к началу книги и пройтись по остальным пятнадцати рассказам. Было интересно, удержит ли автор планку, когда отойдет от ироничного детектива к более серьезным темам. И тут сборник раскрывается совсем иначе. Если «Муза» — это история с хитрым прищуром, то остальные тексты в большинстве своем бьют по более болезненным точкам.

Крапчитов явно любит тему «платы за чудо». В заглавном рассказе «Как гравитация» героиня буквально борется с тяжестью, въевшейся в душу, и находит спасение в сети, но цена этого покоя оказывается пугающей. Эта тема — что ничего не дается даром — красной нитью проходит через весь сборник. 

Взять хотя бы «Не стоит следить за своей тенью»: вроде бы классический мистический сюжет про тень, живущую своей жизнью, но он вывернут через призму одиночества и физической боли. Или «Вкус перемен», где серый порошок обещает вырвать героя из рутины, но «чудо» оказывается с подвохом, за который придется расплачиваться по чужим счетам. Автор не щадит своих героев, загоняя их в ситуации, где любой выбор — плохой.

Интересны также вещи с социальным подтекстом. Рассказ «Нам нужен хвост?» — это отличная сатира на общество потребления и минимализма, где уникальность приходится отстаивать через физические изменения. Это перекликается с «Шахматной девочкой», где желание стать идеальной (как фигурка) ведет к потере собственного «я». Видно, что автора волнуют вопросы идентичности: кто мы такие, если убрать социальные маски? В рассказе «За кромку» это показано через раскол реальности на деловой костюм и «шерстяной халат судьбы» — метафора простая, но бьет точно в цель.

Есть в сборнике и более классическая фантастика, вроде «Квантового свидетеля» с переносом сознания в тело инопланетянина, или «Мужчин с Марса», где космос становится лишь декорацией для драмы расставания. Но даже там чувствуется фирменный стиль: фокус не на технологиях, а на психологии. Любопытной показалась идея в рассказе «Раньше было лучше», где детектив-телепат мечтает о тишине. Это отличная рифма к истории про Альбера: там герой невольно пишет правду, а тут герой страдает от того, что слышит ее.

В целом, сборник оставляет ощущение бодрой мозаики. Некоторые рассказы, как «Пять причин лежать в постели», выглядят совсем мрачными, почти депрессивными зарисовками о внутренней борьбе, другие, вроде «Жду вас на бульваре», играют на поле городской фэнтези про исполнение желаний. Но везде чувствуется рука одного рассказчика. 

Он не пытается заигрывать с читателем сложными терминами, он берет понятные человеческие страхи — страх быть ненужным («Без очереди»), страх сойти с ума («Звук, открывающейся двери»), страх прошлого («Долг») — и докручивает их до фантастического абсурда.

Конечно, не все тексты равнозначны. После проработанной до мелочей истории Альбера и Марты, некоторые короткие рассказы кажутся скорее набросками, эскизами к чему-то большему. Им иногда не хватает того объема и деталей, что были в «Музе». Но, возможно, так и задумано: «О чем поет муза» — это основное блюдо, а остальные истории — это гарнир, который оттеняет вкус, добавляя горечи, остроты или кислоты. 

Если вам понравилась история про поэта-детектива, то читать остальное определенно стоит, просто будьте готовы, что уютного нуара больше не будет — но будут странные и грустные эмоции, которые не так часто встречаются.