Рецензия на сборник рассказов «Террикон»
«Террикон» — это настоящее погружение в тревожный, разломанный мир, где граница между реальностью и кошмаром оказывается зыбкой, а пейзажи постсоветской действительности становятся декорациями для метафизического ужаса. Уже с первых страниц, в истории о группе друзей, отправившихся в заброшенную церковь Опалище, автор мастерски создаёт гнетущую атмосферу, где исполнение желаний оборачивается духовной катастрофой. Это не классический хоррор с прыжками из-за угла, а глубоко психологичное, почти физически ощутимое исследование того, как мечты, вывернутые наизнанку, могут отравить душу. Текст дышит тоской, безысходностью и в то же время — странной, болезненной поэзией.
Сильная сторона автора — умение находить сверхъестественное в самом обыденном. Ржавые гаражи, ночные электрички, панельные кварталы, ютуб-рекомендации — всё это становится порталами в ирреальное. Рассказ «Всё всегда одинаково» — блестящий пример такого подхода: кошмар здесь рождается не из-за призраков, а из-за сломанной логики бытия, из чувства застрявшей во времени реальности, где прошлое и настоящее сливаются в один проклятый цикл. А «Цифровой некроз» и вовсе читается как пророчество о том, как алгоритмы и нейросети начинают пожирать саму ткань нашей памяти и идентичности, оставляя после себя лишь «смазанные, пожраные лица».
Особенно впечатляет, как через разные истории красной нитью проходит тема коллективной и личной травмы. «Контрольная группа» — это не только хоррор о бесчеловечных экспериментах, но и горькая притча о поколении, перемолотом 90-ми, СПИДом и наркотиками, о людях, ставших расходным материалом и в жизни, и после неё. Проза здесь обретает почти документальную мощь, а натуралистичные детали лишь усиливают ощущение безысходности.
Если бы и стоило что-то пожелать автору для будущего роста, так это чуть больше вариативности в эмоциональных регистрах. Порой кажется, что тотальный пессимизм и гнетущая атмосфера становятся самоцелью, и читателю, как и героям, не хватает глотка воздуха. Интересно было бы посмотреть, как эта мрачная поэзия сможет раскрыться в сюжете с более динамичным или даже сатирическим оттенком, как в зачатках это видно в «Явно экспериментальной крипи пьесе».
В конечном счёте, «Террикон» — это книга-переживание. Она не просто пугает, а заставляет чувствовать ту трещину, что пролегает под тонким слоем привычной реальности. После неё по-другому смотришь на тени в подъезде, на шум за стеной и на собственные воспоминания. Это мрачное, но безумно цепляющее и честное высказывание, которое надолго остаётся в сознании, заставляя перебирать обрывки своих собственных страхов и снов, словно те самые раздавленные крышечки из рассказа «Оно живет в памяти».