Рецензия на повесть «Подарочное время»
Лев Бизелёв в своей работе «Подарочное время» предлагает читателю не просто историю о зацикленном дне, а глубокое, многослойное исследование человеческой психологии, упакованное в форму ироничного и временами жутковатого фантастического сюжета. Герой, Семён, в день своего двадцатилетия застревает в повторяющейся субботе — дне грандиозной вечеринки с друзьями. Казалось бы, мечта любого студента: бесконечный праздник. Но очень скоро эта «мечта» оборачивается личной психологической пыткой, а повествование последовательно разворачивает перед нами классические стадии принятия неизбежного: от отрицания и гнева до депрессии и, наконец, просветления.
Сильная сторона книги лежит в сочетании жанров. Это и психологическая драма, и сатира на современный гедонизм, и философская притча, и трогательная история взросления. Автор играет с тональностью: язвительный юмор (например, саркастичные описания гостей-«стервятников» или попыток Семёна «выкупить» свободу через спасение котят) органично сменяется моментами подлинной грусти и отчаяния, а затем — светлой надежды. Эволюция главного героя из наивного именинника в мудрого, уставшего, а затем переродившегося человека показана убедительно и детально. Особенно радует глава «Торг», где Семён, пытаясь найти «кодовое слово» для выхода, проводит своеобразное расследование, вскрывающее всю подноготную его дружбы и знакомств. Это не только двигает сюжет, но и дает объемные, неоднозначные портреты второстепенных персонажей.
Одной из вершин повествования становится появление Варвары — девушки с травматическим прошлым и невероятной жизнестойкостью. Их встреча на мосту — точка невозврата, после которой история обретает новый, философский вектор. Диалоги между Семёном и Варей написаны на удивление живо и тепло, их общение, лишенное фальши и жалости, становится для героя тем якорем, который позволяет ему выплыть из трясины собственной депрессии. А финальное появление Квазорана, октомерного трансмутатора в облике кота, — это по-настоящему дельный ход, который переводит историю из плоскости бытового магического реализма в масштабную космическую сказку. Его диалог с героем — умный, ироничный — завершает эту историю преображения.
Если бы и стоило что-то скорректировать, так это, возможно, некоторую предсказуемость сюжетного каркаса в первой половине. Модель «Дня сурка» сама по себе задает определенную траекторию, и читатель примерно понимает, куда заведет героя стадия гнева. Однако автору удается наполнить этот путь таким количеством живых деталей, неожиданных поворотов и искренних эмоций, что шаблонность формы почти искупается оригинальностью содержания. Точкой для будущего авторского роста могло бы стать еще большее углубление в «правила» созданного мира — например, чуть более развернутые намеки на природу Кота и его связь с семьей героя, — но и в нынешнем виде история ощущается цельной и завершенной.
В итоге «Подарочное время» — это качественная и по-человечески тёплая проза. Книга, которая заставляет не только сопереживать герою, но и задуматься о ценности каждого прожитого дня, о природе дружбы, о том, как мы распоряжаемся своим временем и как находим силы меняться даже в, казалось бы, безнадежной ситуации. Это прекрасное чтиво для тех, кто ценит в фантастике не только внешний антураж, но и глубокий внутренний мир персонажей, тонкий юмор и мысль, которая остается с тобой и после того, как история полностью рассказана.