Рецензия на сборник рассказов «Здесь, но не сейчас»

Сборник фантастических рассказов «Здесь, но не сейчас» — это калейдоскоп миров, где технологическое будущее сталкивается с вечными человеческими дилеммами. Книга не просто развлекает — она заставляет думать, сопереживать и сомневаться, мастерски балансируя между социальной сатирой, психологической драмой и чистой научной фантастикой. Каждая история здесь — это отдельная вселенная, но все они связаны тонкой нитью размышлений о свободе, морали и ценности человеческого в эпоху цифрового прогресса.

Уже в первом рассказе, «Выбор», автор виртуозно разворачивает антиутопию, где шоу «Миллион за лайки» доводит логику медийного потребления до абсурда. Герой, вынужденный решить, какую руку заменить на киберпротез по воле зрителей, становится заложником системы, которую сам же и воспроизводил. Это не просто история о тотальном шоу-бизнесе — это притча о том, как общество делегирует ответственность, а личность превращается в продукт. Сюжет динамичен, ирония язвительна, но за внешним гротеском скрывается трагедия человека, утратившего право на собственное тело. Сильная сторона — в умении автора сохранять напряжённость, даже когда сюжет уходит в крайности, хотя порой метафора становится излишне прямолинейной, и хочется больше нюансов в изображении массовой психологии.

«Ангел» и «Истребитель-88» демонстрируют другой регистр — здесь фантастика становится полем для философских и этических баталий. В «Ангеле» изящно сталкиваются научный скепсис и вера, журналистский цинизм и искренняя надежда. Диалоги между скептиком Робом и наивной Терезой написаны живо и убедительно, а тема чуда в рациональном мире раскрыта без излишней сентиментальности. «Истребитель-88» же, напротив, заряжен иронией и экшеном — учёный, которого все принимают за создателя оружия, на деле борется с тараканами, в прямом и переносном смысле. Лёгкость повествования, остроумные диалоги и яркие второстепенные персонажи делают эту историю одной из самых запоминающихся, хотя в финале не хватает той же глубины, что в предыдущих новеллах.

Особого внимания заслуживает «Будильник» — возможно, самый психологически точный текст сборника. История о гаджете, контролирующем эмоции и привычки, перерастает в мощное высказывание о свободе воли, доверии и ценности подлинных чувств. Автор избегает однозначных трактовок: Лаура, программирующая любовь мужа, не монстр, а скорее жертва собственных страхов. Юджин, проходящий путь от осознания обмана до принятия, вызывает искреннее сочувствие. Здесь фантастический допуск служит не фоном, а точным инструментом для исследования человеческих отношений. Единственное, что слегка сбивает темп — излишняя затянутость середины, где внутренние метания героя могли бы быть переданы компактнее.

Сборник не лишён и точек роста. Иногда автору не хватает доверия к читателю — некоторые мотивы и символы излишне разжёвываются, как в «Семейных ценностях», где метафора муравьиного разума могла бы звучать ещё мощнее при большей лаконичности. В «В тишине» идея общества, отказавшегося от речи, гениальна, но её реализация иногда перегружена описаниями, тогда как сама тишина могла бы стать полноценным персонажем.

В целом, «Здесь, но не сейчас» — это сборник, который не боится задавать неудобные вопросы. Что остаётся от человека, когда его эмоции, память и даже любовь становятся продуктом настройки? Где грань между прогрессом и порабощением? Автор не даёт готовых ответов, но создаёт пространство для размышлений, где технологическое будущее — лишь декорация для вечных тем. Это умная, эмоциональная и стилистически разнообразная проза, которая будет интересна не только поклонникам жанра, но и всем, кто ценит истории о людях — таких же противоречивых, ранимых и настоящих, как и те, что живут за окном.