Рецензия на повесть «Музыка нас связала...»
Перед нами история, которая берет проверенный фантастический прием — портал во времени — и поворачивает его неожиданной, очень человеческой гранью. Здесь нет глобальных миссий по спасению мира; вместо них — личное, выстраданное желание пятидесятитрехлетнего Александра изменить одну трагедию прошлого: гибель брата. Этот интимный масштаб становится главной силой повести. Мы видим не всемогущего путешественника, а уставшего, неловкого мужчину, чьи прыжки между эпохами даются ценой физического истощения и буквально грозят ему гипогликемической комой. Такая «цена билета» делает фантастику осязаемой и тревожной.
Автор мастерски создает две временные плоскости. Восьмидесятые годы оживают не через громкие лозунги, а через плотную ткань быта: серые резинки из велосипедных шин, специфический треск кассетных записей, философия сторожа Федора, для которого будущее — лишняя головная боль. Особенно удачны диалоги — они живы, полны скрытого юмора и подтекста. Встречи Александра с заведующей отделением Аллой — это тонкая игра в кошки-мышки, где интерес, подозрение и симпатия переплетаются, создавая напряженную, взрослую интригу. Отношения с меломаном Валерой, которого герой постепенно «подсаживает» на музыку из будущего, — еще один блестящий ход, раскрывающий тему искушения знанием.
Сильный психологический стержень — фигура самого Александра. Его ностальгия лишена слащавости, это скорее боль и чувство вины перед матерью, которая так и не смирилась с потерей сына. Его попытки встроиться в прошлое неуклюжи и опасны, а спасение брата — не героический план, а цепь импровизаций. Это честный портрет человека средних лет, которому дали странный второй шанс, но не приложили к нему инструкции.
Если бы и стоило что-то усилить, то это драйв в некоторых сценах ожидания и подготовки. Периоды вынужденного бездействия героя в настоящем, хотя и оправданы сюжетно, иногда немного замедляют импульс. Также хочется чуть раньше и глубже понять всю гамму чувств Александра к брату Лёньке, чтобы окончательный выбор в кульминации прозвучал с еще большей эмоциональной силой. Однако эти моменты — скорее точки роста в уже очень крепкой структуре.
В итоге получается умная, теплая и немного меланхоличная повесть. Это не просто игра с хронологией, а глубокое размышление о памяти, ответственности и тех тонких нитях — семейных, музыкальных, случайных, — что связывают нас с прошлым. История напоминает, что иногда самое сложное путешествие — не в другую эпоху, а вглубь собственной души, чтобы наконец договорить недосказанное и, возможно, найти в себе силы идти дальше.