Рецензия на сборник рассказов «Ночь закончится»
«Ночь закончится» — сборник, который сложно оценить однозначно, и в этом его главная сила. Четыре автора, четыре взгляда на мир, который, по словам аннотации, «мрачный, злой и неприветливый», но где из-за туч «рано или поздно выходит солнце». Эта диалектика тьмы и света, надлома и надежды становится стержнем книги, связывая очень разные истории в единое эмоциональное поле. Читатель будто путешествует по разным этажам одного большого дома — где-то царит бытовая, приземлённая тоска, а где-то разворачивается антиутопия или мистический триллер, но везде герои ищут, за что зацепиться, чтобы не упасть в пропасть.
Сила сборника — в его психологической достоверности и умении авторов создавать плотную, почти осязаемую атмосферу. Возьмем, к примеру, открывающий рассказ Бориса Халеризова «Спокойная ночь». История Витька, одинокого контролёра на автовокзале, проживающего свою жизнь в цикле рутины и воспоминаний о погибшей семье, написана с пронзительным вниманием к деталям. Жёлтые зубы, трясущиеся руки, шрам на темени — через эти мелочи проступает целая жизнь, полная боли и смирения. Встреча с потерянной девочкой становится тем самым камертоном, который заставляет его (и нас) задуматься о цене человеческого тепла. Атмосфера провинциального вокзала, его шум и суета, описаны так, что их почти физически чувствуешь — это та самая «грязная» и живая реальность, которая цепляет.
Другие авторы выбирают иные регистры. Франтишек Литвинович в «В плену идеи» и «Семнадцатом» уводит читателя в мир военного конфликта и техногенного будущего. Его проза более жёсткая, динамичная, иногда почти кинематографичная. Диалоги между пленными солдатами, где сталкиваются слепая идеологическая ярость и усталое стремление просто выжить, написаны напряжённо и убедительно. А история пастуха Янки и его робота-скотины в «Семнадцатом» — это умная и печальная притча о том, как даже в самом отлаженном механистичном мире прорывается что-то необъяснимо-живое, требующее жалости, и как система без колебаний это живое устраняет.
Особняком стоят рассказы, балансирующие на грани жанров. «Мертвец» того же Литвиновича — отличный пример короткого, но мощного хоррора, где ужас заключён не в монстре, а в фатальной ошибке, в секундном сломе восприятия, после которого жизнь рушится. А «Безродный» Нестора Штормового — это размеренная, почти эпичная сага о замкнутом мужчине, который через случайную опеку над девочкой обретает утраченный смысл. История растянута во времени, и в этом есть своя прелесть — мы видим не мгновенное преображение, а медленное, трудное оттаивание души.
Если говорить о шероховатостях, то иногда ощущается некоторая неровность стиля между авторами. Где-то, как у Халеризова, психологизм доведён до виртуозности, а где-то диалоги или описания могут казаться чуть более прямолинейными, схематичными. В рассказе «Пицца с луком» Штормового прекрасная, тёплая зарисовка о пожилой паре иногда рискует скатиться в излишнюю сентиментальность, хотя в целом она работает как нужная передышка, островок тихого счастья среди более мрачных историй. В «Солнышке» путь героини от деревенской наивности к городскому разочарованию прописан ярко, но некоторые повороты сюжета (вроде манипулятивной подруги) могут показаться несколько узнаваемыми.
Однако эти моменты не перечёркивают общего впечатления. Сборник «Ночь закончится» — это честный разговор на сложные темы: одиночество, потеря, ответственность, страх перед будущим и хрупкость человеческих связей. Его главное достоинство — отсутствие сладковатых гарантий, что «всё обязательно будет хорошо». Надежда здесь не даётся авансом; её приходится выгрызать из самого мрака обстоятельств, как это делает Витька, отказываясь от бутылки, или Безродный, открывая дверь чужому ребёнку. Финал книги — философские размышления на крыше на фоне ядерного гриба — звучит не как поражение, а как горькое, трезвое принятие. Да, мир может быть жесток и несправедлив, но пока в нём есть место для простых жестов вроде переложенного лука в пицце, для музыки, которая спасает, для памяти о любви — в нём есть и смысл.
Этот сборник не развлекает, а вовлекает, заставляет сопереживать и думать. Он оставляет послевкусие, в котором горечь странным образом смешивается с теплотой. Для читателя, уставшего от однозначных сюжетов и готового к диалогу с текстом, «Ночь закончится» может стать тем самым редким чтением, которое не просто занимает вечер, а ненадолго меняет оптику взгляда на собственную жизнь.