Рецензия на повесть «Хенсельвиль. Происшествие в НИИ ХАОСА»

Бульварная хроника как приговор

Признаюсь честно: когда я начал читать «Хенсельвиль. Происшествие в НИИ ХАОСА», меня охватило лёгкое отчаяние. Передо мной лежала не связная повесть, а груда разрозненных газетных вырезок — от королевских сплетен до прогноза погоды, предсказывающего дождь из лепестков роз. 

«Где же сюжет? — думал я. — Где развитие персонажей? Где кульминация? Это что, сборник объявлений о пропаже амулетов и вакансий для некромантов?»

Я был готов отказаться от написания рецензии. Но потом, где-то между заметкой о Цербере по кличке Пушок, украшенном бантами, и объявлением о срочной вакансии по предотвращению причинно-следственных коллапсов, до меня дошло. Формат — это и есть содержание. Автор не просто дурачится, он использует бульварную газету как скальпель для вскрытия самых заезженных фэнтезийных образов. И как только эта мысль щёлкнула, всё встало на свои места.

Зеркало для фэнтези-реальности

Классическое фэнтези любит показывать нам королей в героических позах, магов в задумчивости над древними фолиантами и эпические битвы. Автор «Хенсельвиля» поступает иначе. Он показывает изнанку этого мира. И именно бульварная пресса с её жаждой сенсаций и любовью к сплетням — самый подходящий инструмент для этого.

Возьмём, к примеру, образ «Бессмертный Король-Тиран». В обычном романе нам бы показали его свирепый взгляд и казни непокорных. Здесь же мы видим его через призму светской хроники и бытовых абсурдов:

КОРОЛЬ ЛЮДОВИГ БЕССМЕРТНЫЙ ОБЪЯВЛЯЕТ ВЫБОР 354-Й НЕВЕСТЫ! ...наученный горьким опытом трёхсот пятидесяти трёх предыдущих браков, ищет не просто красавицу, а девушку «с магическим стержнем и умением варить зелья посложнее утреннего кофе.

В этом объявлении — вся суть персонажа. Он не величественный владыка, а надоевший всем, капризный старик, который ищет не столько жену, сколько квалифицированную прислугу с магическими навыками. Его бессмертие — не дар, а рутина, измеряемая в сотнях неудачных браков. Это не эпично. Это пошло и смешно. А потому здорово! 

Или возьмём образ «Великий Магический Институт». Вместо башен, устремлённых в небо, мы получаем НИИ ХАОСА, который по своему бюрократическому абсурду, как мне кажется, не уступит любому современному НИИ:

Требуется ВЕДУЩИЙ МАГ- ИНЖЕНЕР по предотвращению причинно-следственных коллапсов. ...Опыт устранения последствий собственных рождений. ...Умение читать записи, сделанные зеркальным почерком.

Автор доводит магию до логического абсурда, превращая её в рутинную офисную работу. Маги — это не затворники в башнях, а наёмные сотрудники с гибким графиком, пишущие отчёты и устраняющие последствия своих же будущих ошибок. Это же чистейшая сатира на корпоративную культуру, перенесённую в волшебный мир!

Политический триллер, склеенный из объявлений

Самое удивительное, что из этого хаоса объявлений и заметок автор складывает полноценный политический детектив. Читатель вынужден стать исследователем, соединяющим разрозненные факты.

Главный заговор — подмена короля — раскрывается не через монолог злодея, а через цепь странных происшествий, описанных в разных рубриках.

Факт №1: Исчезновение ректора.

ректор впал в глубокую задумчивость и удалился в свою лабораторию... Поговаривают — аннигилировал.

Факт №2: Странное поведение короля.

Объявлена всеобщая амнистия для всех заключённых... Король... смущённо потупившись. ...Взгляд Его Величества был при этом неподвижным и стеклянным, как у пойманной рыбы.

Факт №3: Пропажа и находка амулета.

СРОЧНО! ПРОПАЛ АМУЛЕТ КРОТОСТИ ДЛЯ ЦЕРБЕРА! ...Курьер... был гипнотизирован заклинанием невероятной силы, пахнущим… королевскими духами.

Пушок... Оснащённый новым, сияющим Амулетом Кротости (который ЧУДЕСНЫМ ОБРАЗОМ нашёлся в королевском саду).

По отдельности это просто забавные заметки. Вместе — это улики. И когда в финале выходит экстренный выпуск с заголовком: «СКАНДАЛ! НЕВЕСТА ПОД СЛЕДСТВИЕМ? Ариадну Прекрасную подозревают в использовании запретной магии любви!», а затем следует развязка: «КОРОЛЬ БЫЛ САМОЗВАНЦЕМ! ЛЮДОВИГА ПОДМЕНИЛИ ЗЕЛЬЕМ!», — читатель испытывает не шок, а чувство глубокого удовлетворения следователя, который сам собрал все пазлы.

Автор не просто рассказывает историю. Он заставляет вас прожить опыт журналиста-расследователя в фэнтези-мире. И это превосходно.

Рекламный буклет как инструмент мировоззрения

Именно рекламные объявления и заметки о услугах становятся тем барометром, который показывает последствия ошибки одного из персонажей для экономики и общества Хенсельвиля.

Пока Светозар, ректор НИИ Магии, реализует свой безумный план подмены действующего монарха, город живёт своей жизнью, и эта жизнь отражается в рубрике «Услуги»:

Гильдия Некромантов «Последний Шанс» предоставляет срочные услуги по временному оживлению для посещения ключевого эксперимента по запуску времени вспять! ...Осознанная речь, прямохождение и базовые когнитивные функции гарантируем. Чувство юмора и брезгливость — опционально.

Это же верх продвинутого капитализма! Даже смерть не является уважительной причиной для пропуска рабочего мероприятия. Магия превращена в услугу, а воскрешение — в опцию с корпоративной скидкой. Это не просто шутка, это едкая сатира на общество потребления, доведённая до магического абсурда.

А когда грядет финальная катастрофа и НИИ взрывается, тот же самый инструмент — реклама — фиксирует коллапс системы:

Гильдия Некромантов «Последний Шанс» объявила о банкротстве. Оживлять больше некого, а главное — не на чьи средства.

Крах магической науки приводит к краху малого бизнеса. Ошибка одного ректора аукнулась некромантам, лишив их дохода. И об этом поведано читателю через сухое, ироничное объявление о банкротстве.

Финал, который был предвкушен в прогнозе погоды

Даже такая, казалось бы, невинная рубрика, как «Погода в Хенсельвиле», работает на главную идею. В мире, где магия стала частью быта, даже погода подчиняется не законам природы, а логике нарратива.

Над городом повисло не просто облако, а нечто, напоминающее гигантский часовой механизм из просыпавшегося золотого песка. Стрелки на городских часах бегут назад, воробьи летают хвостом вперёд... Возможны локальные карманы, где яичница на сковороде будет собираться обратно в яйцо.

Это не прогноз. Это анонс финала! Автор прямо предупреждает читателя о предстоящем хаосе, о попытке повернуть время вспять, но делает это в форме бытового, почти привычного для жителей Хенсельвиля явления. Абсурд становится нормой.

«Хенсельвиль. Происшествие в НИИ ХАОСА» — это своеобразный мастер-класс по тому, как форма может определять содержание, а сатира — служить самым точным инструментом для анализа жанровых клише. Автор не стал писать очередной эпичный роман о битве добра со злом. Вместо этого он дал слово городской газетёнке, которая показала, что короли — это часто просто жадные старики, магия — это бюрократия, а величайшие трагедии случаются из-за неудачной любви и отмены корпоратива.

Это иронично и, как мне кажется, талантливо. Я начал читать с раздражением, а закончил, можно сказать, аплодируя. Хаос, как выяснилось, — это не беспорядок. Это высшая форма литературного порядка.

***

Имею возможность, способности и желание написать рецензию на Ваше произведение.