Рецензия на роман «Птица-жар и проклятый волк»
Юмор – инверсия жизни. Лучше так: юмор – инверсия здравого смысла. Улыбка разума.
Сергей Довлатов. "Филиал"
Итак, поговорим об инверсии.
Она, родимая, глядит на нас прямо с обложки: "Птица-жар" вместо привычной "Жар-птицы".
Так же и роман, педантично написанный по мотивам народных сказок, аккуратно выворачивается наизнанку. Вроде бы всё на месте: и птица с огненными перьями, и царевич-дурачок, и серый волк на побегушках, и красна девица, и волшебные помощники: водяницы, лешие, берендеи, кладовик, и даже сама баба Я**Г***А, и категорические запреты, вот только...
На том и кончилась сказка. А теперь начинается чистая правда.
Роман "Птица-жар и проклятый волк" похож на сказку столько же, сколько дельфин похож на рыбу, то есть если вы хоть когда-то сталкивались с тем и другим - не перепутаете, и не важно, насколько вы сильны в систематике.
Этот роман обыгрывает все сказочные каноны, но... с противоположной стороны. Если нужно оставаться в доме и не выходить за порог, герои так и поступят. Нельзя оборачиваться - не обернутся. Нужно сказать заветные слова? Что ж, придётся их формулировать самому - старушка в избушке на курьих ножках тебе в этом не помощница.
Автору удалось подобрать идеальный баланс, вывернув сказку в фэнтези, а на стыке этих двух жанров выстроить ещё одно измерение - реальность, более настоящую, чем в выпуске новостей.
Если закрыть глаза на антуражные элементы вроде сказочных и мифологических персонажей, мы увидим историю о том, как легко сломать жизнь человеку.
Как можно отобрать у матери ребёнка - не только и не столько по злобе, а просто ради выгоды. И потому что можешь. (Если кто-то скажет, что в нашей с вами реальности люди так не поступают, у меня для вас плохие новости).
Как легко начать преследовать, обвинять в своих бедах и неудачах подругу, которая была рядом и искренне пыталась помочь. Ведь психологически гораздо комфортнее её обвинить в зависти, в недоброжелательстве, придумать ей несуществующие комплексы, чем признать, что это ты кругом не права, что вы с супругом запутались, утратили связь с реальностью и свернули не туда.
Как взрослый мужчина, отец семейства, сделавший отличную карьеру, упорно игнорирует проблемы, делая вид, что "всё нормально", а эти бабы просто чего-то себя накручивают, известно - женщины! А когда проблемы становится невозможно игнорировать, когда они приводят к разрыву с женой, благонадёжный муж солидно уходит в запой. У него горе же. А вывозить всю бытовуху и разгребать последствия предоставляет дочери-подростку.
Эта история о том, как стыдливые недомолвки собирают обиды, будто снежный ком, приводят к беде, и добро бы страдал только виновник неблаговидного поступка - всем вокруг достаётся. Одно цепляется за другое, в итоге плохо всем, кроме злодеев, привыкших ловить рыбку в мутной воде, жить обманом и манипуляциями.
В общем, вполне реалистичное описание обычных человеческих отношений.
Однако автор на простой фиксации действительности не останавливается. И да простится мне переход на личность автора, но тот путь из лабиринта злоключений, который она предлагает, говорит не только об огромном и разнообразном жизненном опыте, но и о редкостной наблюдательности, о внимании к людям. И о милосердии.
Это тем более ценно, что вопреки заявленным жанрам сказки и фэнтези, счастливый конец не обеспечит никакой бог из машины, да и вообще никакой бог. Нет тут предопределённых судьбой победителей. Нет другой справедливости, кроме той, что люди могут обеспечить сами своим силами. То есть признать, что мог быть и не прав. Искренне постараться исправить, то, что ещё можно исправить. И прощать ошибки других. И действовать сообща, хотя бы на время забыв о вечных противоречиях и личных целях.
Вполне рабочая стратегия, скажу я вам.
Однако вернёмся к нашей инверсии, ибо на инверсией жанров дело не ограничивается. Есть ещё и инверсия повествования.
Тут следует сказать (кто-то, возможно, посчитает, будто с этого следовало начать, однако я твёрдо уверена, именно в этом месте рецензии самое время упомянуть), что "Прица-жар и проклятый волк" - второй роман в цикле "Тридевятое царство".
Однако это не повод не читать его первым. Лично я вот так и поступила - начала знакомство с героями именно с этого романа. Почему? На то было несколько причин, главная из которых заключалась в том, что мне больше понравилась обложка "Птицы-жара", обещавшая скорее психологическую драму, чем несколько лубочный плакат "Рекламщика в ссылке для нечисти", намекавший скорее на что-то попсовое и бодро-прогрессорское. (Забегая вперёд, сажу, что впечатление оказалось ложным, "Рекламщик" действительно в целом позитивнее и легче по настроению, в силу другого характера протагониста, но в плане глубины психологизма и жизненных наблюдений ничуть "Проклятому волку" не уступает, однако об этом мы поговорим в другой рецензии, которую, надеюсь, я тоже когда-нибудь напишу).
В общем, я начала читать, прониклась тяжёлой долей главного героя по имени Завид, а потом в силу личных обстоятельств сделала перерыв в чтении глазами и начала слушать аудиокнигу "Рекламщик в ссылке для нечисти", время от времени возвращаясь к "Проклятому волку". Оказалось, что оба романа описывают не просто один мир, но и плюс-минус одни и те же события, но через призмы восприятия разных персонажей, и дальше я уже вполне сознательно знакомилась с обеими историями параллельно, стараясь, чтобы ни одна, ни другая не забегали слишком вперёд и не спойлерили. И, право же, я считаю такой порядок чтения просто идеальным для рассматриваемой дилогии. Обе истории прекрасно дополняют друг друга, подобно двум плоскостным картинкам из разных глаз, которые интерпретируются мозгом как одно объёмное изображение, предоставляя обладателям бинокулярного зрения эволюционное преимущество.
Однако если вы считаете, что на инверсии событий всё и закончилось, вы снова заблуждаетесь. Потому что автор всю дорогу играет ещё и инверсиями мотиваций, инверсиями характеров, инверсиями интерпретаций.
Читателю вместе с протагонистом доводится кататься на качелях симпатий и антипатий, обиды и понимания, безысходности и веры в свои силы. Как и в жизни, в этой истории нет совсем уж однозначных злодеев и героев. Но, как говорится,
Есть люди хорошие, есть похуже, а есть и те, кто своего брата не стыдятся.
Герои романа, как главные, так и второстепенные, идут по дороге жизни, как мы с вами, на каждой развилке взвешивают своё сердце: а не свернуть ли с прямого пути? А не пойти ли кривой, но короткой дорожкой?
Купить благополучие своего ребёнка, своей семьи за счёт благополучия других, незнакомых тебе людей? Перед этим выбором встают и мать Завида, и отец Божко. А выбор они сделали разный. И оба за него сполна расплатились.
Поступиться ли человечностью ради выгоды, денег или славы? Радим непреклонен в своём однажды сделанном выборе, никакие превратности судьбы не навели его на мысль об игре с ненулевой суммой. А Первуша колеблется... он, как и Радим, не душегуб по натуре. Он даже не стяжатель. Он артист, художник своего дело, одно слово - Затейник. И при первом знакомстве вызывает симпатию, эдакий Остап Бендер в фольклорном антураже. Но увы! В отличие от сына турецкоподданного, Первуша не чтит уголовный кодекс. И судьба рукой автора приводит его туда же, куда и Радима - в воду.
В воду уходит и Рада, всю жизнь делавшая иной выбор, выбор любви и прощения, заботы и верности. Вот только путь этот всегда лежит через неблагодарность и напраслину, и если не догадается родной и самый близкий вовремя поддержать, то пенять ему потом остаётся только на себя (как бы ни хотелось переложить вину на кого-нибудь вроде подозрительной старушки).
Но инверсия работает в обе стороны. Мошенники и грабители тоже...
...люди как люди. Любят деньги, но ведь это всегда было… Человечество любит деньги, из чего бы те ни были сделаны, из кожи ли, из бумаги ли, из бронзы или золота. Ну, легкомысленны… ну, что ж… и милосердие иногда стучится в их сердца… обыкновенные люди…
Добряк и Невзор пусть и бранятся, однако проблемного Завида на произвол судьбы не бросают, а проявляют к нему такое участие, которое и от близких людей не всякому посчастливится увидеть. Да даже Пчела, пусть и отчаянно трусит, однако в меру способностей стоит "за своих".
Причудливо переплетаются судьбы, цели, стремления. И Завид тоже колеблется: не поплыть ли по течению, куда нелёгкая унесёт, да кривая вывезет? Но каждый раз он делает выбор остаться человеком, во всех смыслах этого слова. Не переступает через базовую черту, отделяющую гордого носителя титула Homo от всякой нечисти, опять же, в прямом и переносном смысле.
Нечисть, кстати, тут не просто обаятельная, но и в некотором роде символизирует бессердечность природного начала, не отягщённого моралью и этикой, кои суть есть игра человеческого разума. Леший, водяной, водяницы, кузнец из дивьих людей, кладовик, да и прочие - не добрые и не злые. Они как гладь пруда, в котором отражается тот, кто в него смотрится.
С образами мифологических персонажей очень органично переплетаются ёмкие, яркие описания природы.
Поскрипывает лес. Вздыхают старые сосны, покачивают косматыми головами. Небо над ними уж вызвездило.
Сумрачно в лесу, пахнет хвоей. Вдалеке скрипуче покрикивает птица. За шершавыми рыжими стволами загораются и тут же гаснут огни, будто чьи-то глаза — может, и сам леший решил полюбопытствовать, кто бродит в его владениях.
Филигранно выверенный слог романа нужно отметить особо - автор и тут прошла по тонкой грани между сказкой и фэнтези, не упав ни в стилизацию под архаику, ни в современный слог. Редкостное сочетание языкового чутья, широкого словарного запаса и скрупулёзной работы с текстом. Подбор лексики, грамматическое построение фраз - всё идеально сбалансировано. И совсем уж устаревшие термины гуглить не придётся, но и чересчур современная манера изложения не выбивает из атмосферы.
Украшает стиль и мягкий, интеллигентный авторский юмор. Здесь, в отличие от "Рекламщика", не так много шуток как таковых, однако весь текст пронизывает авторская самоирония, пропитанная рябиновой горечью человека, многое повидавшего на своём веку, и оценившего чувство юмора Мироздания.
Структурно текст тоже хорошо выстроен, хотя если читать этот роман отдельно от "Рекламщика", будет создаваться впечатление, будто размеренное, неторопливое погружение в мир переходит в динамичное действие, подходит к кульминации и... оказывается, что это была не кульминация. После чего история стремительно летит к несколько скомканному финалу.
Однако я склонна воспринимать этот текст в ином свете, ибо структура рецензируемого романа обусловлена порядком написания "Проклятого волка" - формально это приквел, в первую очередь призванный полнее осветить события, происходящие в "Рекламщике", и вообще подробно рассказать, как вся эта компания дошла до жизни такой. Автор стояла перед непростой задачей сохранять фокус повествования на Завиде даже в той части повествования, которая уже описывалась с точки зрения другого главного героя. И, на мой взгляд, она справилась с этой задачей более чем достойно. Завид воспринимает мир иначе, чем Василий, так что его внутренний монолог и сторонний взгляд на ситуацию отнюдь не являются простым пересказом уже написанной истории.
В заключение скажу, что это прекрасная, глубокая и психологически достоверная история, рассказанная с высоты богатого опыта, но не с высокомерным апломбом, а, напротив, с любовью, состраданием и уважением. Не только и не столько к персонажам, сколько к людям как биологическому виду. И эта способность - так много понимать про людей, но при этом любить их и прощать им их слабости, на мой взгляд, отличает Настоящего Писателя. И именно в этом я вижу миссию Настоящей Литературы: ненавязчиво зажигать путеводную звезду, способную вывести читателя из чащи жизненных противоречий.
Под видом славянского фэнтези, а то и просто сказки, автор начертала Путь, позволяющий оставаться человеком в нечеловеческих обстоятельствах.
В такие интересные времена, как наши, подобные путеводные ниточки особенно важны.