Рецензия на роман «Война Марта»
Это вторая книга серии, а я несколько лет назад писал отзыв на «Два сердца Дио». Кое-что помню, но там вторая часть мне не зашла абсолютно. Если начинать читать с этой, то мир может показаться набором эффектных, но слабо сцепленных сюжетом фрагментов.
Ассоциация-референс: «Silent Hill + Warhammer». От первого атмосфера, от второго мясорубка, беременные монстрами женщины и амбициозная мифология. Вот это самый нерв книги. Редко когда так уверенно берут атмосферой и столь же уверенно ускользают от читателя смыслом.
И это я не из вредности: сильнейшая оболочка-фактура: холод, металл, органический ужас, но уже после первых глав возникает ощущение, что проснулся после затянувшегося дурного сна и не можешь сформулировать, о чем же там было, кроме самого факта кошмара. Адского измерения, куда вклиниваются Сдвигом куски других миров, а люди и монстры режут друг друга просто потому что должны.
И вряд ли они внятно объяснят зачем это делают. «Я дерусь, потому что дерусь», хотя попытки были:
«К концу весны там никого не останется. С кем будут воевать твои бессмертные солдаты, Лек?» – спрашивает чудовище.
«Мне нужны мои бессмертные солдаты. Нужны цеха. Нужна энергия» – отвечает другое.
«Не знаю, действительно ли нужно всё перечисленное… Но я точно знаю, что людей нужно занять делом» – добавляет третье, что выглядит самым адекватным описанием книги.
Первое пытается забеременеть, создав себе новое тело. Чем плохо это – не очень понятно, но пусть. Второе подобрало артефакт, который его пожирает и хочет жить. Оба подпитываются чужими смертями. Третье терзает себя, потеряв дочь, и подбирает раздражающего пацана, которого зачем-то таскает за собой, а тот время от времени его убивает.
Пространство Города меняется Сдвигами, а подземелье, как спуск в коллективное бессознательное, что этот ад порождает: мутировавшие леканы со сталью под кожей, уроды всех мастей: танки, гарпии, ищейки, копатели (ассоциация – зерги) и их Мать-королева с органическим ульем на «Ботанической». Слизь, соты, биомеханический ужас.
Проблема в том, что мир, при всей зримости, почти не проговаривает «зачем». Есть набор состояний: Город воюет по инерции, что странно, ибо за пайку лезть на пулеметы не будут. Схарматы цепляются за Комбинат, потому что «чего привязались?». Уроды множатся, потому что уроды, для них это норма. И все легко мирятся-воюют по циклу без лишних вопросов.
Да, можно принять это, как сознательную эстетику бессмысленности, но текст не подводит под это концептуальную базу. В том же Silent Hill любой тупик и монстр – метафора вины, травмы, вытесненных из подсознания. Здесь же ужас – ужас по факту. И ладно, пусть так, но он монотонный!
Язык хороший (про это отдельно, есть и нюансы), с хорошим чувством фактуры, с умением описывать процесс – движение группы, подготовку, логистику-тактику. Но это отчет, а не погружение в мир: кто куда пошел, кто прикрыл, кто стрелял, сколько шагов до тоннеля. За ужасом нету глубины, психологии, мысли, что лично меня раздражает. Текст встал на рельсы и не останавливается, даже не пытается думать.
А ведь можно было бы его развернуть в треугольник: порядок-свобода, бессмертие- человечность, искупление- насилие – просто делая паузы. Там ведь все это есть, но заглушено монотонным бу-бу-бу – моя стрелять, он упасть.
Есть ведь и манифест: война и производство продолжаются ради самих себя, чтобы система не распалась и плодила уродов во всех уже смыслах. Но он тонет в следующей операции, тоннеле, боевом эпизоде. «Астанавитесь!», зачем так гнать? Мотивы распылены и утоплены в экшене, который смертельно уже надоел.
Можно и вытащить на интересный конфликт: тотальный контроль-сытость супротив свобода-риск-голод. Чудовище даже торгуется: «Люди будут жить тут, со мной, в сытости, тепле и безопасности. Ты же видел девушек в Тёплом углу? Они счастливы!»
Но текст не дает ей и шанса, подав карикатурным ульем – зарезать и всё! Не аргументирует ничем, кроме визуального и морального шока. Да и тот усыплен «бу-бубу». В итоге Мать – босс уровня в игре-пострелялке, а не полноценный идейный противник.
То же самое с Леком. Его линия могла стать чем-то большим. Не просто маг, заложник артефакта, а вопрос «что важнее?». Знание, сила-бессмертие или человечность? Чем вообще лекан от нас отличается, кроме железа? А?
Глаз Схарма не приносит никакой философии, как Хаос в Вархаммере с соблазном силы, мутации, культа, а просто штука-что-хочет-жрать. Там за гиперболой стоит сатира на империю, религию, милитаризм, а здесь тупо артефакт, вокруг которого стреляют людишки. Да, освобожденный от него Лек на миг возвращает в себя человека – «убейте Мать», но его личная трагедия уже не работает. Нам не показали «каким он парнем был».
Март тоже тот еще фрукт. Он как швейцарский нож «всё-в-одном» – то жертва, то палач, то наследник, вождь и суррогатный отец. И все это размазывается тонким слоем, не дав прочувствовать персонажа – в Скале и то больше последовательности. Убил женщину, но пожалел мальчишку, таскает везде за собой – ну что за… нелепость.
Итого: мотивы распылены и утоплены в экшене, который смертельно успел надоесть. То, что в Silent Hill было бы осью, здесь остается подтекстом на втором плане. Эта «зачистка подземелья» дает ощущение пустоты, не бьет по нервам так, как должна. Это книга о том, как именно там воевали, как ходили по туннелям, как стреляли уродов. Плотность против смысла.
Плюсы: Сильная атмосфера, жесткая визуальность, боевая драматургия и яркие образы монстров (а хотелось людей). Намек на идеи: цена бессмертия и техномагии, абсурд самоподдерживающей себя войны (актуально). И все это тонет в экшене и пространстве, которые описывают подробно снаружи, не проговаривая их изнутри. Но плохой эту книгу я точно назвать не могу.