Рецензия на повесть «Библиотека моей ДНК»
«Библиотека моей ДНК» — редкий проект, который с первых строк обнажает нерв. Это не сборник рецензий и не список «великих книг», а честная попытка провести инвентаризацию собственной души через тексты, которые в неё вросли. Формат, предложенный Арлирухом, оказывается удивительно ёмким: личная антология как карта внутренних земель, где каждая книга — шрам, точка сборки, вирус, изменивший код восприятия. Уже в первой, авторской главе чувствуется напряжение между желанием упорядочить хор голосов в груди и пониманием, что этот хор никогда не запоёт в унисон — и в этом его сила.
Сила проекта — в отказе от монолога в пользу полифонии. После глубокой, почти физиологичной рефлексии Арлируха, где книги предстают то скальпелями, то щитами, то картами абсурда, подключаются другие голоса. Они не соглашаются, а дополняют, выстраивая объём. Omni Videns без колебаний вносит в свою ДНК кино, сериалы и музыку, доказывая, что формирующий импульс не знает границ медиума. Её текст — смелый довод в пользу того, что «теневая» эстетика может быть не побегом от реальности, а инструментом для более жёсткого и милосердного в неё взгляда. LbIdarka привносит тихую, но важную правду о «поверхностном» чтении, где главным критерием становится не запомнившийся сюжет, а выношенное годами чувство, эмоциональный осадок. Её принцип «перечитывания» как проверки на прочность — тонкое наблюдение, которое обесценивает любые канонические списки «must read».
Особую ценность представляет включение авторов с принципиально разными подходами к формированию своего «набора инструментов». River описывает свою библиотеку как аптечку первой смысловой помощи, собранную с инженерной точностью. Здесь «Улисс» Джойса соседствует с мангой «Бакуман», а «Кровавый меридиан» Маккарти — со стендапом Бо Бернема, и это не эклектика, а осознанный подбор ключей к разным замкам реальности. Виталий Черников, в свою очередь, демонстрирует прямолинейный, почти утилитарный взгляд: книги для него — конкретные орудия, менявшие жизненную траекторию. Такой разброс оптик внутри одного сборника — его главная новация. Мы видим не иерархию вкусов, а лабораторию, где идёт эксперимент по синтезу личности из противоречивых элементов. Книга перестаёт быть предметом культа и становится активным агентом изменения, будь то прорыв в сознании или выбор профессии.
Возможно, единственная естественная сложность такого подхода — некоторая фрагментарность глав со-авторов. Кто-то выстраивает развёрнутый анализ, кто-то ограничивается тезисным перечислением. Но в контексте замысла это выглядит не недочётом, а отражением самой сути: наша внутренняя библиотека не выстраивается в идеальный ряд, она состоит из обрывков, ярких всплесков и полузабытых томов. Проект лишь фиксирует эту экосистему в момент её осознанного описания. Интересно было бы в будущем увидеть, как эта полифония развивается — например, через диалоги между авторами о пересекающихся книгах или через анализ того, как один текст по-разному мутировал в разных организмах.
В конечном счёте, «Библиотека моей ДНК» — это открытое приглашение. Не столько к чтению определённых книг, сколько к важной и часто упускаемой работе: к инвентаризации собственных внутренних руин и маяков. Проект напоминает, что наша идентичность — не данность, а постоянно пересобираемая конструкция, и чужие слова — один из главных материалов для этой сборки. Он легитимизирует глубоко личный, эмоциональный и иногда нерациональный опыт встречи с текстом, который часто остаётся за бортом публичных литературных обсуждений. Стоит прислушаться к этому хору и, возможно, начать собирать собственную карту — не для того, чтобы сравнить её с другими, а чтобы лучше расслышать ту мелодию, что уже звучит внутри. Ведь в этом, пожалуй, и есть самый практический смысл подобной рефлексии: понять, какими инструментами ты пользуешься для навигации в мире, и обнаружить, что кто-то там, в темноте, держит в руках такой же фонарь.