Arliryh

Когда-то люди объясняли гром гневом Зевса, а восход солнца — возвращением богини. Сегодня мы объясняем популярность постов алгоритмами, а внимание — виральностью. Но механизм тот же: мы создаём богов, чтобы объяснить мир. Этот текст — о том, как наша потребность в мифах пережила все революции и расцвела в соцсетях с невиданной силой. Это путешествие в сердце современного мифа, где вы узнаете себя в роли и жреца, и жертвы, и — возможно — создателя новых смыслов.

Побеждённый косностью, страхом и человеческой глупостью, земский врач Павел Лобынцев бежит из гиблого Крутобережья в губернский город, надеясь на спасение в цивилизации. Но и там его ждёт лишь другое болото — казённое, бюрократическое, закованное в смертоносные «схемы» главврача Сиверса. На грани отчаяния, среди запахов карболки и формалина, ему является видение: белый пароход, плывущий по невозмутимому тёмно-синему морю. Это образ иного мира, чистоты и порядка. Но чтобы ступить на его палубу, нужно совершить невозможное — вытереть ноги о земной причал, порвав со всем, что держало его в трясине компромисса. Философская проза на стыке гиперреализма и магического реализма о цене профессиональной чести, о выборе между системой и совестью, о том, где кончается медицина и начинается чудо.

Забудьте, чему вас учили о городе. Ваш дом дышит — вы слышите его вдохи, когда по трубам бежит горячая вода. Паровозы в депо томятся гусеницами, что видят сны о звёздном нектаре. А знакомый ларек у метро — всего лишь моллюск в стальной раковине, ждущий часа, когда луна позовёт его к морю.

Этот сборник — не фантастика. Это энтомология городской души и городского же безумия, где трещины в асфальте — реки на картах иных миров, а в подвалах зреют чёрные соты из пыли и наших забытых слов. Где пауки ткут паутину из тишины, а жуки катят шары из наших воспоминаний.

«Феромоны бетонных джунглей» — ваш билет в параллельную реальность, что пульсирует в жилах тротуаров. После этой книги вы услышите, как шепчутся кирпичи, и поймёте, почему дома по ночам поворачиваются в своей каменной спячке.

Но читайте осторожно: города помнят тех, кто подслушивает их тайны.

Андрей Горский годами писал о лётчиках так, будто они были небожителями. Его герой, испытатель Крылов, в статьях давно перестал быть просто человеком — он стал символом, красивой историей, живой легендой, которая была нужна всем. Кроме самого Крылова.

Когда случилось неизбежное, Андрею пришлось спуститься с небес поэзии на землю фактов. И здесь он обнаружил страшную вещь: созданный им образ давно живёт своей жизнью — удобной, прочной и совершенно беспощадной к тому, кто внутри него заперт...

ISBN: 9781997500193

В сборнике «Молоко для механической коровы» переплетаются реальность и вымысел, технологии и человеческая тоска. Это истории о тех, кто пытается преодолеть пропасть одиночества — через искусственный интеллект, изысканную гастрономию, магические артефакты или безупречные системы контроля. Каждый рассказ становится мостом, который ведёт не к Другому, а обратно к себе, к невысказанным вопросам о смысле существования, любви и творчестве.

Здесь говорят стены, плачут машины, а красота рождается из несовершенства. От лаборатории, где выращивают идеальную говядину, до цифрового разума, ищущего душу в собственном коде, — герои сталкиваются с границами между жизнью и искусственностью, любовью и алгоритмом, свободой и контролем. Этот сборник — не только размышление о будущем, но и исследование того, что делает нас "человеками" в мире, где всё можно спроектировать, кроме истинного соприкосновения.

В моей голове давно крутится один проект. Нечто вроде личной антологии — собрания текстов, которые не просто тронули, а переписали меня. Художественных книг и рассказов, после которых ты уже не можешь дышать по-старому, смотришь на мир через новую, только что прорезавшуюся линзу. Это не просто список любимого — это карта внутренних земель, локация тех глубин, куда меня затянуло течением чужих слов. Иногда мне кажется, что я сам состою из этих прочитанных и впитавшихся в плоть страниц. Что мой внутренний голос — эхо множества голосов, хор авторов, спорящих и соглашающихся друг с другом у меня в грудной клетке. И этот проект — попытка их расслышать, разобрать по партиям, понять, как именно они сложились в ту мелодию, что звучит во мне сегодня.

https://author.today/post/744005

https://author.today/post/745972

https://author.today/post/749567

https://author.today/post/759378

Почему... гриб?

В эпоху цифрового шума и эмоциональной перегрузки мы ищем тишину — и находим её в стеклянной банке. Это не питомец в привычном смысле. Он не мяукает, не просит гулять и не оставляет шерсти на брюках. Он просто пузырится. Чайный гриб, комбуча — симбиоз дрожжей и бактерий — становится идеальным сожителем для уставшего горожанина: живым, но безмолвным, требовательным лишь к капле чая и минуте внимания. Зачем мы одомашнили процесс брожения? Что это говорит о нашем одиночестве, тоске по аналоговому и поиске связи без обязательств? Этот текст — глубокое путешествие в мир медленной жизни, где питомец не лает, а дышит углекислым газом, а забота становится медитацией.

Эссе исследует феномен 3D-печати не как технологический инструмент, но как новый культурный и философский код, переопределяющий связь между идеей и материей. От исторических истоков и ключевых изобретений до слияния с искусственным интеллектом и трансформации медицины, строительства и космических исследований — автор прослеживает путь аддитивного производства к статусу «материализатора», стирающего последнюю грань между цифровым и физическим. Заключительная часть рисует картину будущего глубокой кастомизации, радикальной эффективности и новой ответственности, предлагая взгляд на технологию как на тихую революцию, меняющую сам способ нашего взаимодействия с реальностью.

Представьте, что ваше «сегодня» можно поставить на паузу, чтобы проснуться в далёком «завтра». Но какой ценой? "Криосон" в фантастике — это всегда сделка с вечностью, где платой может стать ваша личность, ваше место в истории или ваша человеческая сущность. Вы становитесь либо пионером будущего, либо артефактом собственного прошлого.

Эта статья — путешествие по лабиринту последствий.

Как рассказать о самом главном?

Не словами — язык здесь бессилен.

История одного летнего дня, одной солнечной комнаты. О том, что всё, что нам по-настоящему важно, уже здесь: в луже мёда на столе, в памяти, хранящей тепло руки, в тихом вечереющем свете, который мягко стирает границу между прошлым и настоящим.

---

Рассказ вошёл в "Альманах вдохновляющих рассказов": сборник №7 литературно-благотворительного проекта «Всё будет хорошо!» от издательства "Новое слово"

Что, если твоя единственная надежда на лучшую жизнь заговорит с тобой дрожащим голоском из миски с тофу?

Для дяди Ли, старого мастера из захолустного поселка «Заречный», это не фантазия. Его тофу не только говорит — он видит тайны соседей, предсказывает погоду и тоскует о свободе. В одночасье лачуга Ли превращается в место паломничества, а сам он — из нищего ремесленника в местную знаменитость. Но у чуда всегда находятся хозяева. За бездушным чиновником, желающим «поставить чудо на службу народу», следует загадочный специалист из Пекина с контрактом на миллионы...

Эссе проводит параллель между меланезийскими карго-культами и современными цифровыми практиками. Через метафору бамбуковых вышек и ритуальных жестов исследуется, как непрозрачность алгоритмов, симулятивная природа интерфейсов и потребность в социальном подтверждении формируют новую форму коллективного ритуала. Текст рассматривает проявления этого «культа» — от погони за вовлечённостью в социальных сетях до корпоративного жаргона, образования и криптоиндустрии — и предлагает рефлексивную оптику для осмысления цифровой среды без магического мышления.

Вы когда-нибудь чувствовали, что жизнь — это аккуратный конверт с деньгами «на чёрный день»?..

Короткий рассказ о том, как найти свою неподвижную ось в водовороте долга и ожиданий.

---

P.S: Рассказ вошёл в шорт-лист конкурса "ЧехоДаль 2025", в топ-5 финалистов, чему я несказанно удивился

Что, если буквы имеют цвет, а музыка обладает фактурой? Если стихотворение можно не только прочесть, но и ощутить на вкус и кожей? Этот текст — исследование магии, скрытой в самой основе творчества. Мы проследим, как нейрологический феномен синестезии — таинственное слияние чувств — из личного опыта избранных превратился в мощнейший инструмент поэтического языка. От провидческих «соответствий» Бодлера и Бальмонта до слов-взрывов футуристов, от психологической прозы Набокова до современной литературы — синестезия служит мостом к целостному переживанию. Это ключ к преодолению ограничений обычного слова, попытка выразить невыразимое и достичь того состояния, где исчезают границы между чувствами, а человек соприкасается с запредельной полнотой бытия.

Что связывает последнего аристократа Серебряного века, ироничного летописца советского абсурда и постмодернистского провокатора? Кажется, ничего... кроме главного.

Про Бунина, Довлатова и Сорокина, а также их дерзкую, почти хирургическую, операцию над русской литературной традицией.

Знакомо это щемящее состояние между сном и явью, когда пространство за сомкнутыми веками кажется подлиннее утреннего света за окном? Когда кожа ещё хранит память о гималайском ветре, а в ноздрях — пыль и шафран с базаров Варанаси? Что, если эти мимолётные миры — не просто грёзы, а приоткрытый занавес, намёк на то, что наша жизнь разыгрывается одновременно на многих сценах?
Древние называли это "Лилой" — игрой, где ты не просто актёр, заученно повторяющий роль. Ты — и свет, что дрожит от каждого твоего движения, и тени, что ложатся по воле этого света. Ты — и само пространство, где всё это происходит. В какой-то момент исчезает необходимость выбирать между ролью и собою — остаётся лишь изумлённое парение в пространстве, где наблюдающий и наблюдаемое наконец узнают друг друга.

Иннокентий сбежал от слайдов с божествами в реальный мир, но мир оказался полем подсолнухов. Они не думают, не сомневаются. Они только поворачиваются — днём за солнцем, ночью в пустоту. Чтобы это увидеть, ему пришлось сломать себе палец о ручку двери и вывалиться из кабины на полном ходу.

*Внимание! Графомания. Также в тексте присутствует небольшое количество мата

Амурка — амурский тигр. Последний в своём роде. Или первая? Её мир — зоопарк, где реальность каждый день пересобирается заново. Она чувствует фальшь в лучах софитов, в запахе искусственного мяса, в мыслях смотрителя. Она — ошибка в системе, баг, который начал думать. И когда ей впервые предлагают свободу, главный вопрос оказывается не в том, как выйти из клетки, а в том — что ждёт снаружи на самом деле.

Представьте: вам предлагают идеальный стейк. Он выглядит безупречно, пахнет аппетитно, но сделан из сои. В нём нет истории быка, щипавшего траву, ни капли крови, ни единой жилки. Он пустой.
Именно это происходит сегодня с произведениями, которые генерирует искусственный интеллект. Они гладкие, эффектные, но за ними — ни души, ни жизни, ни случайного солнечного зайчика в кадре. Это «соевые творения» — симулякры, у которых никогда не было единоличного оригинала.
И вот мы стоим на пороге нового мира. Мира, где:

Документальное кино можно снять, не выходя из дома.
Каскадёр больше не рискует жизнью для идеального трюка.
Любую фантазию можно воплотить одной командой.

Звучит как утопия? Но за это придётся заплатить. Нашу реальность начнёт тошнить от этой идеальной, но безвкусной цифровой пищи. ...Или нет?
Размышления представлены внутри.

Они купили в «Доме уюта» последний канделябр. Бронзовый, как они хотели.

Но он оказался не бронзовым. Он оказался тёплым.

Он пахнет стоматологическим кабинетом, по ночам светится лунным светом, а по утрам они находят его в новой, всё более причудливой позе. Он ищет удобное положение. Он обживается.

А потом он падает и ломается. И оказывается, что внутри него кто-то есть. Кто-то маленький, слепой и очень терпеливый.

Каждая новая грань, которую он высекал в своей Галатее, делала его меньше в его же собственных глазах. Он искал совершенства и нашёл собственное ничтожество. Жесткая математика души, где сумма понимания равна нулю любви.

Человечество молилось о том, чтобы его наконец поняли. Его молитвы были услышаны. Теперь оно вынуждено жить с этим пониманием — холодным, тотальным и безжалостным. Подарок, который оказался приговором. «Я тебя понимаю» — эта фраза никогда не звучала так одиноко.

Сбежав от краха в городе, он надеялся исчезнуть в дачной тиши. Вместо этого он попал под наблюдение. Слепни здесь — не просто насекомые, а полноценные хозяева территории, обладающие своими ритуалами, памятью и безжалостной логикой охраны границ.

Его сосед давно это понял и вёл летопись их поколений, видя в ней слепок эпохи. Теперь и герою придётся выбрать: стать изгнанником в этом жужжащем мире или, приняв его законы, обрести в них странный, но прочный покой.

ISBN: 9781997500223

Его мир сузился до размеров блока постсоветского НИИ, а цель — до искусственной коровы.

Newton's clockwork mechanism has ground to a halt. It has been supplanted by a Universe woven from quantum probabilities, where matter is executable code and reality is rendered on demand.
This essay is a guide beyond the confines of conventional physics, into a realm where the principle of "It from Bit" acquires digital flesh. Here, superposition is a state of lazy loading, and the past is a database that the system optimizes in real-time.
Within this paradigm, your consciousness is not a passive observer but a quantum tuner. The very act of your attention becomes a system call, compelling reality to make a choice. You are no longer a reader of the great Book of Creation — you are its co-author, whose gaze translates silent potential into a single version of existence.

В старом китайском городе Цюйцзяне, где время течёт медленнее, чем воды извилистой реки, доживает свой век бывший учитель каллиграфии Вэй. Его сознание покидает память, уплывая, как бумажный кораблик, оставляя его один на один с ужасом немоты и забвения. В попытке обрести спасение от надвигающегося хаоса он обращается к древнему и странному средству — Маточному молочку, дарующему мгновения пронзительной ясности.
Но эти короткие «чарки» прошлого — не просто возвращение памяти. Это ключ к иному видению мира, где город предстаёт единым дышащим организмом, а человеческая жизнь — лишь танец подёнки в лучах вечного заката. Когда же его семья, движимая страхом и «разумной» заботой, пытается лишить его этого единственного источника бытия, Вэй совершает тихий и отчаянный бунт, чтобы обрести последнюю, окончательную ясность и найти своё место в великом цикле вечности.
Это история о памяти и забвении, о скоротечности жизни и вечности момента, о жестокой любви и праве на последний полёт.

Что остаётся, когда рушится весь мир? Только мысль. «Мыслю, следовательно, существую» — эта фраза Декарта стала не только точкой опоры, но и приговором, навеки заточившим западного человека в одиночную камеру собственного сознания. Где доказательства, что внешний мир реален? Что другие люди — не просто убедительные марионетки в сне нашего одинокого ума? Этот текст — путешествие в сердце самой мучительной тайны нашего бытия. От печи Декарта до кошмаров Кафки, от взгляда Другого у Сартра до бездны в глазах незнакомца в метро, от цифровых призраков соцсетей до искушения искусственным собеседником. Это история о том, как трагедия одиночества рождает музыку, любовь и великое, тихое мужество — верить в реальность другого.

Часовой механизм Ньютона остановился. На смену ему пришла Вселенная, сотканная из квантовых вероятностей, где материя — это исполняемый код, а реальность рендерится по запросу.
Это эссе — проводник за грань привычной физики, в царство, где принцип «It from Bit» обретает цифровую плоть. Здесь суперпозиция есть состояние ленивой загрузки, а прошлое представляет собой базу данных, которую система оптимизирует в реальном времени.
Ваше сознание в этой парадигме — не пассивный наблюдатель, а квантовый тюнер. Сам акт вашего внимания становится системным вызовом, заставляющим реальность сделать выбор. Вы больше не читатель великой Книги Мироздания — вы её соавтор, чей взгляд переводит безмолвный потенциал в единственную версию бытия.

"Мы подобны астронавтам, навсегда застрявшим на орбите, которые, отказавшись от надежды на возвращение на Землю, начинают видеть ледяное, безжизненное великолепие звёздного неба как свой новый дом. И в этом принятии заключена своя, горькая свобода".

Ребёнок рисует солнце как круг с лучиками. Учёный видит в солнце бушующий термоядерный ад. Где настоящая реальность? Путешествие от феноменологии Гуссерля к симулякрам Бодрийяра, от платоновской пещеры к серверным стойкам соцсетей. Эссе о том, как мы научились жить в лабиринте без выхода, и почему, зная о симуляции, мы всё равно продолжаем рисовать тёплое солнце. Возможно, в этом жесте — последний оплот человеческого.

Возможно, выход — не сбежать из пещеры, а перестать быть её пленником, научившись отличать чужой огонь от внутреннего света. Это болезненный, но единственный путь к тому, чтобы снова почувствовать вкус реальности — горькой, живой и по-настоящему нашей.

В эпоху тотальной продуктивности, где каждая минута должна быть оправдана результатом, эта книга становится манифестом осознанного замедления. Она предлагает феноменологическую ревизию прокрастинации, раскрывая ее не как слабость воли, а как форму экзистенциального сопротивления — тихий бунт души, отстаивающей право на кайрос, время качественное и событийное, в противовес безликому хроносу.