Рецензия на сборник рассказов «Сказочки техногенных перелесков, или мир детей Марфы»

Знаешь, когда открываешь «Сказочки техногенных перелесков», первое ощущение — будто нашел потрёпанный блокнот какого-то прошедшего всё фронтовика, где рядом с чертежами укрепрайона записаны байки у костра. Это мир, который пахнет гарью, соляркой и сырой землёй. Тут волк — не сказочный злодей, а обдолбанный наркоман на чёрном мотоцикле с «пулемётом», которого поросёнок Паф-Паф, отстроив ДОТ, обрабатывает из крупнокалиберного. А Красная Шапочка — не наивная девочка, а спецназовец в краповом берете, которая «в десять лет на рукопашку пошла». И это не ради смеха, а как единственная возможная здесь правда.

Сила этих сказок — в их абсолютной, почти физиологической органичности. Автор не примеряет пост-апокалиптический антураж на старые сюжеты, а будто находит их настоящий, скрытый скелет. Железо здесь — продолжение воли, а магия давно выродилась в циничный бизнес-процесс. Волшебные феи превратились в менеджеров среднего звена с доступом к «кармическому компьютеру», решающим проблемы через взятки админам и откаты. Тёмные колдуны здесь уже не люди в балахонах, а безжалостные корпораты, высасывающие душу из перелесков с помощью договоров лизинга, франшиз и черной бухгалтерии. И когда на их бумажное царство приходит полосатый прагматизм Тигра с автоматом, понимаешь — это не бой добра и зла. Это столкновение двух видов холодного расчёта, и побеждает тот, чей расчёт подкреплён видимой силой.

Персонажи здесь не «проработанные», они живые. Их не спутаешь. Медведь, который может разнести лагерь психотронщиков на своей «Тунгуске», но при этом годами кочует с семьёй в поисках места под солнцем. Рыся, долбанутая авантюристка с девятью жизнями, которая заскучает, если неделю не подложит кому-нибудь свистящую гранату. Боб Ди, чья фамилия — цена на его голову. Они не говорят пафосных речей. Их диалоги — это рубленый, приземлённый сленг, где «пыхнуть», «на измене сидеть» и «разрулить» есть нормальный язык выживания. Их мораль проста и жестка: «своего не бросай», «делись, если не хочешь проблем», «не лезь к тому, кто сильнее». И этот кодекс чести, спаянный в грязи и боях, оказывается куда человечнее, чем вся писаная «цивилизованность» чёрных колдунов.

Конечно, в таком плотном, почти душном (*в хорошем смысле) мире есть и свои сложности. Порой кажется, что автор слишком увлекается, погружаясь в локальный фольклор и междоусобицы перелесков. Историям вроде «С чего все начиналось» или некоторым политическим интригам между Феодами не хватает той хлёсткой, притчевой остроты, которая есть в классических сказках-байках про трёх поросят или Медведя. Иногда отсылки и внутренние шутки требуют от читателя уже полного погружения в контекст, будто ты должен сам быть уроженцем этих перелесков. А где-то в середине сборника ритм чуть сбивается, повествование немного расползается, пытаясь объять необъятное.

Но эти шероховатости — словно следы от гусениц на грунтовке, они часть общего пути. Закрываешь последнюю страницу не с чувством, что прочёл книгу, а с ощущением, что побывал в другом месте. Месте суровом, неуютном, где смех звучит хрипло, а доброту не афишируют. Но именно в этой неприкрытой правде и есть главная магия. Она не убаюкивает, а бодрит, как удар холодного ветра. Оставляет после себя и мораль, и осадок — твёрдый, как будто ты и сам теперь знаешь, что в тёмном лесу надо держать палец на спуске, а с партнёрами делиться надо честно. Потому что иначе придут свои, и объяснять будут на языке, который здесь понимают все, — на языке железа и воли.

Спасибо.