Рецензия на сборник рассказов «Здесь и мяу: Маленький дзен для больших тревог»

«Здесь и мяу» — одна из тех книг, после которых начинаешь подозрительно коситься на своего питомца: а вдруг и он ведет скрупулезные наблюдения, а эти странные проделки — не глупость, а тонко рассчитанная поведенческая терапия? История Маши и её кота Маси — бодрый коктейль из бытового абсурда и очень точных психологических наблюдений, где каждая разбитая ваза или найденный в ботинке «сюрприз» работает на глубокую мысль.

Книга ловко играет на двух уровнях. С одной стороны, это сборник уморительных зарисовок из жизни тревожной Маши и её рыжего «спасителя». Ситуации узнаваемы до боли: медитация, разбитая котом, генеральная уборка перед приездом мамы, мистическая паника из-за поведения питомца. Юмор здесь не пустой, он всегда имеет последствия и смысл. С другой стороны, перед нами умное исследование человеческой тревожности. Мася, этот пушистый последователь дзен, своими радикальными методами (от сеанса шерстотерапии на костюме до саботажа телефона с гуру) буквально вталкивает хозяйку в настоящее. Его философия проста: мир — это миска, солнечный луч и момент, который нужно принять, а не проанализировать. Смешно наблюдать, как его кошачья, ситуативная паника (перед крысой, тараканом) зеркально отражает Машину хроническую, размытую тревогу, и это сравнение работает без единого назидательного слова.

Особую глубину и динамику повествованию придает появление других персонажей. Саша с его крысой Анфисой. Если Мася — это стихийное, эмоциональное «здесь и сейчас», то Анфиса воплощает тихую, практичную целесообразность. Их взаимодействие, от настороженного изучения до немыслимого союза в борьбе с тараканами или воровстве украшений, становится блестящей метафорой принятия чужой, неудобной логики. Самые сильные моменты книги рождаются именно в точке столкновения этих разных миров: когда крыса одним щелчком решает проблему, над которой беспомощно мечутся люди, или когда кот, преодолевая страх, начинает уважать маленькое существо, пахнущее сеном и мылом.

Книга не боится сложных тем. Отношения Маши с матерью, Галиной Васильевной, выписаны без прикрас, с горьким и честным психологизмом. Их диалог за чаем с кошачьей шерстью — это не комический эпизод, а мини-драма об оценке, границах и болезненном взрослении. Автор избегает простых решений: примирение не происходит, но происходит нечто более важное, к примеру, установление дистанции и обретение внутренней опоры. Это делает историю взрослой и многомерной.

Если и искать шероховатости, то иногда чувствуется некоторая повторяемость сценарного хода: выходка кота — всплеск паники — развязка с моралью. Однако этот ритм успешно нарушают повороты сюжета и новые герои. Также некоторые второстепенные образы (коллеги, интернет-гуру) остаются скорее символичными силуэтами, что, впрочем, вполне уместно в этой притчевой форме. Финальный «свод правил от Маси» мог бы показаться излишне прямолинейным, если бы не был органичным итогом всего пути, своеобразным отчетом пушистого терапевта.

В итоге «Здесь и мяу» представляет собой теплую, умную и очень тактильную книгу-напоминание. Она не лечит тревогу, но предлагает ясную альтернативу: оглянуться и увидеть, что настоящее, каким бы хаотичным оно ни было, уже здесь. Оно пахнет паштетом, шуршит целлофановым пакетом, урчит на коленях и иногда разбивает вазы, собирая осколки в новую, более живую и настоящую картину мира.

Спасибо!