Рецензия на роман «Английская красная и железная лазурь»

За данный роман автору мои искренние и бурные аплодисменты!

Когда начала писать рецензию, долго думала как-бы выразить свои впечатления так, чтобы получилось без спойлеров? Потому, что это именно одна из тех работ, над которой надо размышлять, прочувствовать всё на себе.

Старт романа интригует классическим для готической литературы приемом — воспоминаниями старого, возможно, безумного или скрывающего страшную тайну художника. Сеттинг викторианской эпохи в сочетании с темой искусства и оккультизма создает густую, обволакивающую атмосферу. Автор отлично работает с чувствами: запахи скипидара, масла, опиумный дым, холодные залы музеев. Это создает эффект погружения. Метафора «писать словами, как красками» в конце первой главы задает правильный тон всему дальнейшему тексту.

Противостояние Камена и Алессандро — это не просто конкуренция двух живописцев, а судя по всему, глубокая психологическая (или даже экзистенциальная) связь. Вопрос «что случилось в поместье Алессандро?» становится отличным крючком для читателя (лично для меня это произошло ещё на стадии прочтения аннотации).

Главный герой вызывает смешанные чувства — от жалости до подозрения. Его ненадежность как рассказчика (провалы в памяти, галлюцинации) — это огромный плюс для подобного произведения. Сразу начинаешь сомневаться: где правда, а где бред измученного совестью старика?

Персонаж Шона Маккензи очень живой и узнаваемый типаж дельца, который превращает искусство в индустрию. Его присутствие заземляет историю, добавляя в неё социальный подтекст о том, как деньги ломают таланты.

Образ Алессандро вырисовывается как классический пример «человека, который получил всё». Его путь к славе — это фундамент, на котором строится весь ужас истории. Создается сильный контраст между его идеальной жизнью (поместье, семья, признание) и тем безумием, которое последует позже. Это делает его падение ещё более болезненным и пугающим. Стремление Алессандро к славе можно рассматривать как гиперкомпенсацию. На всякий случай поясню, это это стремление человека чрезмерно компенсировать свои слабости, недостатки или чувство неполноценности, добиваясь выдающихся результатов в этой же или другой области. Это как попытка «перепрыгнуть» свои ограничения, чтобы доказать себе и другим, что они не мешают успеху. Вероятно, в его основе лежит экзистенциальный страх быть не таким значимым, как хотелось бы. Когда он получает поместье и семью, его личность полностью сливается с его социальным статусом. Он больше не Морган-человек, он — Морган-бренд. Проблема такого слияния в том, что любая угроза его успеху воспринимается психикой как угроза физической смерти. Алессандро верит, что счастье — это конечная точка (поместье, признание). Однако, достигнув её, он сталкивается с «кризисом достигнутого». Философски его успех — это «Золотая клетка», где он становится рабом собственного имиджа, что делает его крайне уязвимым перед появлением чего-то нового и подлинного.

Камен воплощает в себе Архетип «Тени» для Алессандро. Он молод, он талантлив инстинктивно, а не через мучительный труд. Реакция публики (беспамятство) — это высшая форма психологического воздействия. В психологии это можно сравнить с состоянием транса или диссоциации. Камен не просто рисует, он «вскрывает» подсознание зрителей, заставляя их сталкиваться с тем, что они подавляли. Это пугает Алессандро, так как он понимает, что его собственное искусство — лишь декорация по сравнению с этой обнаженной истиной. Здесь уместно вспомнить концепцию «Возвышенного» (Эдмунд Бёрк, Иммануил Кант). Истинное искусство не обязано быть красивым: оно может вызывать ужас и благоговение, подавляя разум. Камен представляет собой стихийную силу, которая разрушает рациональный мир викторианской Англии.

Его творчество — это философский вызов: может ли искусство быть добрым, если оно приносит страдание, и может ли оно быть ложным, если оно так сильно действует?

Данная история подводит к довольно пугающему выводу: истина может быть несовместима с человеческим благополучием. Если Камен показывает «настоящий» мир, то человек не может на него смотреть и оставаться прежним (или оставаться в здравом уме). В этом случае искусство становится порталом, через который истина входит в наш мир и… уничтожает его. Это делает сюжет по-настоящему глубоким. Читатель должен сам решить, что хуже — комфортная ложь Алессандро или сводящая с ума истина Камена.

Обращение Алессандро к «тайным знаниям» — это классический механизм регрессии и магического мышления.Когда рациональные методы (улучшение техники живописи) перестают работать в конкуренции с гением Камена, психика Моргана ищет спасения в иррациональном. Это путь саморазрушения: он готов пожертвовать своей целостностью ради сохранения внешнего статуса. Это нарциссическая травма в её терминальной стадии.

По сути своей, это Фаустианский мотив. Моральный выбор Алессандро поднимает вопрос о границах познания. Здесь видна попытка Алессандро стать «сверхчеловеком» через оккультизм, чтобы превзойти природный дар Камена. Однако он совершает ошибку, пытаясь подчинить себе силы, которые стоят выше человеческой этики. Его «тайные знания» — это попытка взломать законы бытия ради эгоистической цели.

«Странность и чуждость» вернувшейся семьи — это метафора эмоциональной смерти.Алессандро принес своих близких в жертву своему безумию. То, что вернулось — это «психологические зомби», оболочки без эмпатии. Это самый страшный вид одиночества. Это своеобразное отражение того, как сам Алессандро теперь воспринимает мир — через призму искаженного, «чужого» восприятия. Здесь мы входим в область онтологического ужаса.

Если личность (душа) исчезает, остается ли человек человеком?

Это вопрос о субстанции. Семья Алессандро стала воплощением философского понятия «Другого» — сущностей, которые выглядят как мы, но имеют абсолютно иную природу. Это окончательный крах мира Алессандро: он хотел сохранить свое господство над реальностью, но в итоге разрушил саму структуру своей реальности, заменив живое на имитацию.

Данное произведение — это не просто история о двух художниках, а исследование границы, где заканчивается личность и начинается бездна.

Алессандро — это трагедия рацио, пытающегося купить чудо.

Камен — это угроза хаоса, который несет истину через безумие.

В целом от романа я в восторге!!!

Хотя, всё-таки есть парочка моментов, которые меня несколько напрягли. Диалог с журналистом местами выглядит как способ вывалить на читателя предысторию (информацию о выставке, об Алессандро). Настойчивость Эклберри выглядит гипертрофированной. По началу это кажется  слишком прямолинейным приемом.

Затем, после крайне напряженного финала первой главы (галлюцинации, обвинения в убийстве), вторая глава резко уходит в спокойную линейную ретроспективу. Это  несколько сбивает с толку.

Тема художника, продавшего душу (или талант) за славу и погрузившегося в пороки — классическая (вспомним «Портрет Дориана Грея» или «Чаттертона»), но на фоне остальной концепции романа это уже не так режет глаз.

Но в общем и целом, это просто 100 из 100!