Рецензия на сборник рассказов «Пока Ты читаешь»

Друзья, коллеги… Абьюзер. Всем доброго времени суток.

Поговорим немного о мистике.

Сегодня мне попался сборник-обманка. Он начинается очень тихо и уютно: кухня, чай, пирог, душевный разговор. Всё выглядит знакомым, почти родным. Поэтому фраза «Пахло домом. Безопасностью» кажется абсолютно уместной. Но довольно быстро становится ясно - безопасность здесь ненастоящая.

Рассказы в сборнике устроены так, что ощущение ужаса приходит не сразу. Оно накапливается. Через мелочи, повторяющиеся слова, нарочитую вежливость и заботу. Через постоянное чувство, что за героем наблюдают и оценивают. Не просто смотрят - именно оценивают. 

«Текстура кожи: исключительная. Эмоциональный фон: тонкий». В какой-то момент ловишь себя на мысли, что читаешь уже не про живого человека, а какое-то техническое описание товара.

Самое страшное в этих историях, на мой взгляд, - не монстры и не жестокость. Самое страшное здесь, это тихое согласие. Герои не сопротивляются до последнего. Они устают. Они хотят быть нужными. Хотят услышать, что всё это было не зря.

И когда звучит долгожданное: «Ты - избранный», это работает хуже любого насилия. Потому что дальше никакого принуждение уже не требуется.

А ещё хочется отметить то, насколько омерзительно точно показано, как такая, казалось бы, светлая вещь, как забота, может быть формой контроля. «Не стоит забивать себе голову лишним. Сосредоточься на текстуре». Узнаёте знакомые интонации из жизни? Именно поэтому эти истории так задевают: они не про далёкий фантастический мир, а про до боли узнаваемые механизмы.

Как только я закончил читать все истории, внутри меня поселилось тяжёлое чувство. Не потому что они какие-то сверх жестокие, а потому что в них нет выхода. Последняя мысль героя - «Я достоин» - звучит не как возглас победы, а как окончательное поражение, принятое добровольно.

И в итоге я остался на едине с неприятным, но очень важным вопросом: где проходит граница между выбором и красиво оформленным согласием? И сколько раз я сам вот так вот соглашался - просто потому, что устал.