Рецензия на сборник рассказов «Послевкусие смерти»
Знакомство со сборником рассказов Михаила Темнякова «Послевкусие смерти» сравним с ощущением, когда вроде ешь нормальную еду, но послевкусие оказывается неоднозначным. Читаешь и чувствуешь себя сталкером, который забрел на заброшенную промзону: жутко, интересно, и вместе с тем неуютно, кругом какой-то хлам и разруха, но глаза оторвать невозможно.
Общее впечатление от сборника: честно говоря, ощущения неоднозначные. Он похож на мешок, в котором чего только нет: тут тебе и жесткий хоррор, и криминальная драма, и чертовщина с привкусом «Сатанинских стихов». Называть сборник "мощным" я бы не стал, но и "слабым" язык не поворачивается. Скорее, это такое неровное, но атмосферное полотно. Чувствуется, что автор варится в этом котле, знает, о чем пишет, но иногда перебарщивает с ингредиентами, и блюдо получается чересчур горьким.
Язык и стилистика: Михаил пишет сочно, грубо, без прикрас. Это язык улиц, подвалов и прокуренных кухонь. Он не пытается быть Тургеневым, и это правильно. Для тех историй, что он рассказывает, такой слог — самое то. Текст читается легко, диалоги живые, иногда даже слишком. Чувствуется влияние Стивена Кинга (в бытовых ужасах) и, возможно, нашего, отечественного кинематографа 90-х. Стилистически выдержано, но местами коряво, будто автор сам не знал, смеяться ему дальше или уже плакать.
Достоверность: С этим полный порядок. Если автор пишет про подвал, ему веришь. Про дропперов и бандитов — тоже. Детали быта, атмосфера безнадеги, запахи — всё на месте. В историях с мистикой (енот с пуговицами или бабка-ведьма) законы природы, конечно, летят к чертям, но внутри своей вселенной это выглядит органично
1. "По зомбоящику покажут смерть твою"
Сюжет: Мужик по имени Данила, классический представитель «диванных войск», случайно натыкается на ночном телевидении на передачу, где в прямом эфире казнят людей. Сначала он думает, что это спецэффекты, и знатно угарает с шоу. Потом видит там свою бывшую жену. А потом к нему приходят.
Что получилось хорошо:
Атмосфера. Автор мастерски передает духоту захламленной квартиры, запах перегара и дешевых кальмаров, липкость продавленного кресла. Ты реально чувствуешь себя этим Данилой — и тебе сразу хочется помыться. Сцена, где он с упоением смотрит казни, а комментирует их как футбольный матч («В лицо бей!») — это жесткая социальная сатира. Тут автор попадает в яблочко: мы действительно привыкли потреблять жестокость как развлечение, отключив мозг и эмпатию.
Образ ведущего. Получился очень сочным. Мертвяк с красными глазами, который работает со зрителем, как заправский телевизионщик, — это жутко именно своей узнаваемостью. Он похож на гибрид Влада Бумаги, Леонида Якубовича и Хранителя Склепа. А сцена с колесом фортуны, где вместо призов — способы казни, — отличная находка.
Психология главного героя. Данила выписан достоверно и вполне реалистично. Он не просто злой, он инфантильный, обиженный на жизнь мужик, который считает, что мир ему должен. Фраза «Дура!» в адрес жены становится лейтмотивом — и когда в финале выясняется, что жена его сдала, ты ловишь себя на мысли: «А ведь правильно сделала».
Что вышло слабо:
️ Провисание сюжета. Рассказ можно разделить на две части: «Данила смотрит шоу» (круто, динамично, мясисто) и «Данила пытается понять, что произошло» (скучно, затянуто, с обилием воды). Вторая половина — это бесконечные звонки бывшей, походы в полицию, рефлексия. Автор явно не знал, как подвести героя к финалу, и просто накидал бытовухи. Три дня ожидания в рассказе занимают объемный текст, а могли бы уместиться в один-два абзаца.
️ Нелогичность поведения. Когда Данила понимает, что смотрел реальные убийства, он... идет в полицию. Серьезно? Мужик, который полжизни провел перед телевизором и смотрел криминальную хронику, должен знать, что с такими бездоказательными заявлениями в ментовку не ходят. Логичнее было бы, если б он попытался уехать, спрятаться или, наоборот, напиться до беспамятства. А тут какой-то наивняк.
️ Финал. Слишком скомканный. Данилу хватают, привозят в студию, ведущий задает вопрос: «Кого называешь?» — и тот бормочет «Джордж Ромеро». Идея понятна (герой даже в минуту смерти не может оторваться от телика), но реализовано на скорую руку. Хотелось бы более изощренной развязки, может быть, диалога с бывшей женой в студии или финального твиста с самим шоу.
Как можно исправить: Сократить вторую часть в два раза, убрав бессмысленные звонки и мытарства. Вместо этого добавить сцену, где Данила пытается найти канал снова, но сталкивается с «Телевизором без лица» — обычными программами, где все улыбаются и врут. Это усилило бы контраст реальности и иллюзии. Финал сделать более развернутым: например, показать, что в студии сидят не только Данила, но и другие зрители, которых он видел по ТВ — и теперь они все ждут приговора друг другу.
2. "Обними нас"
Сюжет: Пожилая продавщица Анжелика Степановна работает в магазине, построенном на месте сгоревшего приюта. Ее достают местные хулиганы, жизнь идет под откос, а потом появляются призраки погибших детей, которые хотят, чтобы их обняли. Спойлер: обниматься с ними себе дороже.
Что получилось хорошо:
Это лучший рассказ сборника. Честно. Если бы всю книгу написали в таком ключе, я бы ставил памятник автору при жизни.
Сюжетная конструкция. Здесь всё работает как часы. У нас есть:
- Социальный конфликт (старуха и хулиганы)
- Мистическая завязка (призраки)
- Личная драма (прошлое Анжелики, ее дочь)
- Саспенс (сцена в холодильнике)
- Трагическая развязка
И всё это переплетено так, что ниточка не провисает.
Герои. Анжелика — живая, естественная. Она раздражает, бесит, но когда узнаешь ее историю (спортивное прошлое, погибший муж, брошенная карьера), начинаешь понимать, откуда в ней эта злость. Она не картонная «бабка-злыдня», а человек, которого жизнь била, и теперь она бьет в ответ. Сцена, где она швыряет банку в мальчишку, а потом видит, что это не призрак, а обычный ребенок в черной шапке — вот это поворот! Я реально выдохнул с облегчением... а потом автор добил меня финалом.
Второстепенные персонажи. Никонор Иванович — удачно созданный персонаж. Мужик, который пошел за горошком для салата внучке, а попал в мясорубку. Его сцена в магазине, когда он пытается отбиться от детей банками с фасолью, а потом его ждет страшная смерть — это жестко, но очень человечно. Он же не за геройством шел, а по-простому, по-домашнему. И вот так глупо погибнуть... от этого еще страшнее.
Атмосфера нагнетания. Сцена, где Анжелика прячется в холодильнике, а дети ломятся в дверь — это образцовый хоррор. Холод, темнота, звуки снаружи, осознание, что ручки внутри нет... И тут появляется мальчишка, который хочет «отомстить» и... закрывает дверь. Мурашки. Автор использует классический прием «ложного спасения» на все сто процентов.
Финал. Жестокий, но честный. Анжелика не спасается. Дочери не спасаются. Мальчишка, который хотел просто похулиганить, становится убийцей, сам того не понимая. И вот эта случайность, роковая нелепость — она страшнее любого монстра.
Что вышло слабо:
️ Честно? Почти ничего. Разве что можно придраться к тому, что линия Варвары (сменщицы, которая вызвала духов) немного скомкана. Ее мотивация (скука и желание приворожить мужика) кажется слишком мелкой для таких последствий. Хотелось бы чуть больше про нее узнать: может, у нее тоже была трагедия? Может, она потеряла ребенка? Тогда ее поступок был бы психологически глубже.
Как можно исправить: Добавить пару абзацев про Варвару. Например, сцену, где она приходит на могилу кого-то из погибших детей (если у нее были свои потери) или, наоборот, показать, что она из тех людей, которые играют с магией от скуки и одиночества, не понимая цены. Это сделало бы ее не просто безумной старухой, а трагической фигурой.
3. "Молодость блатная"
Сюжет: Бывшая бандитка Жанна, состарившаяся и уставшая, едет по делам, машина ломается, она бредет через лес, находит избушку ведьмы и просит вернуть ей молодость. Ведьма соглашается оказать услугу за определённую плату, но Жанна решает ее убить и забрать молодость силой. Спойлер: с ведьмами так не договариваются.
Что получилось хорошо:
Образ Жанны. Колоритнейшая баба. Автор не жалеет красок, расписывая ее прошлое: стриптиз-клуб, бандиты, менты, «чехи», трупы друзей, шантаж, власть. Она не просто «женщина с прошлым», она — продукт своей эпохи, и эпоха эта была кровавой. Жанна выживала, как могла, и теперь, на старости лет, хочет одного — вернуть то время, когда она была на коне. Это очень человеческое желание, понятное каждому, кто перешагнул определенный возраст. Сцена, где она рассматривает свое отражение в грязном окне и видит старуху — больно бьет.
Ведьма. Вот это персонаж! Хитрая, скользкая, пьющая брагу из пятилитровой бутыли, живущая в берлоге среди банок с непонятной жидкостью. Она не злая и не добрая, она — «знатка», которая просто делает свою работу. Ее сила не в заклинаниях, а в знании людей. Она считывает Жанну с полувзгляда, понимает ее жадность и жестокость — и подводит к ловушке так, что та сама лезет в капкан. Сцена, где она раздевается и превращается в молодую версию Жанны — это мощный психологический удар. Жанна видит не ведьму, а СЕБЯ — и теряет голову.
Идея с VHS-кассетой. Гениальна в своей простоте. Ведьма говорит: «Раньше были свитки и береста, а теперь — плёнка. Удобно». Магия адаптируется под время. Кровь, капающая на кассету, рассказ о самом страшном воспоминании — и колдовство запускается. Это работает и выглядит свежо.
Сцена в машине с Мансуром. Отдельный детективный триллер внутри рассказа. Чеченец, который выжил после расстрела в кафе, узнает в попутчице ту самую Жанну, что развязала войну. Напряжение нарастает с каждой страницей. Оба делают вид, что не узнали друг друга, оба готовят ножи. Финал их встречи — кровавый и жесткий. И главное — здесь нет победителей.
Что вышло слабо:
️ Объем. Рассказ непозволительно длинный. Сцену с кассетой, где Жанна рассказывает про убийство Светы, можно было сократить вдвое. Мы поняли, что это ужасно, что это травма, что это мотивирует ее на месть. Но подробное описание порно-снаффа с отрубленной головой, которая «смотрит прямо в глаза» — это уже перебор. Автор явно увлекся «эффектом садизма» и забыл про динамику.
️ Линия с возвращением. Самая слабая часть. Жанна убивает ведьму, получает молодость (через жуткую трансформацию с лопающейся кожей), выходит из избушки, ловит машину... и тут начинается тягомотина. Мы уже знаем, что Мансур ее узнает, мы уже ждем развязки, но автор зачем-то вставляет флэшбек про расстрел в кафе, про то, как Мансур учился убивать. Это всё было важно сказать, но не здесь и не столько. Темп провисает.
️ Концовка. Ее как будто и нет. Рассказ обрывается на том, что Жанна просыпается и понимает, что история пошла по второму кругу. Или не просыпается? Или ведьма всё подстроила? Ощущение, что автор хотел сделать умный финал с цикличностью, но не дописал его. Мы остаемся в недоумении: что вообще произошло? Жанна умерла и попала в ад? Ведьма воскресла? Это «Пила» или «День сурка»?
Как можно исправить: Сократить рассказ минимум на треть. Убрать лишние подробности убийства Светы, сократить флэшбеки Мансура. В финале сделать либо четкую точку (Жанна умерла, и это её личный ад), либо дать подсказку, что ведьма перехитрила её и теперь Жанна будет вечно проигрывать этот день. А лучше — показать, что новая молодость Жанны — это не подарок, а проклятие: она снова будет проживать свои ошибки, снова терять друзей, снова убивать.
4. "Папка спит в подвале. Главное его не разбудить"
Сюжет: Семён вспоминает свое детство в 1992 году, дружбу с мальчиком Федей, который рисовал гениальные комиксы, и маленькую Машу, которая хотела с ними дружить. Федя живет в странном доме, где в подвале спит его «папка». Маша нарушает запрет, заходит в подвал — и происходит непоправимое.
Что получилось хорошо:
Это второй по силе рассказ сборника. И если бы я составлял хит-парад, он бы боролся за первое место с «Обними нас».
Атмосфера времени. 92-й год, Шадринск, бандиты, нищета, деревянные дома, очереди, дефицит. Но автор не давит ностальгией по «лихим 90-м», как это часто бывает. Он показывает время глазами ребенка — страшное, непонятное, но в котором всё равно есть место дружбе, комиксам про гусей-ниндзя и первой влюбленности. Сцена с трупом собаки, которым хулиганы бьют Семёна по лицу — это мощно. Жестокость детей показана без прикрас, но и без смакования.
Герои. Семён — типичный пацан того времени, который хочет быть «крутым», но на самом деле боится и переживает. Федя — гениальная находка. Странный, в бабочке и костюме, пахнущий потом, рисующий комиксы — он выписан с такой любовью, что сразу понимаешь: это не просто друг, это человек с секретом. И секрет этот не в том, что он инопланетянин или вампир, а в том, что его «папка» — реальный монстр, которого он кормит, потому что иначе никак. Маша — восьмилетняя принцесса, которая хочет играть в прятки и не понимает, что игры бывают смертельными.
Психология вины. Семён мог бы спасти Машу, но не успел. Он видел, как она открывает дверь в подвал, но не окликнул. И эта вина преследует его всю жизнь. Он потерял голос, не может построить семью, приезжает на могилки и думает, как всё могло бы быть. Сцена, где он читает комикс Феди и понимает, что тот не человек, а существо, которое притворялось — это разрыв шаблона. И главное — Федя его не обманывал. Он действительно хотел дружить. Он посадил папку на цепь. Он вынес тело Маши и подставил невиновного, чтобы защитить Семёна. Кто здесь монстр?
Фантастическое допущение. Очень грамотно сконструировано. Монстр — не абстрактное зло, а «папка», который просто хочет есть. Федя — его сын, умеющий мимикрировать под людей. Он носит кожу убитых, чтобы быть как все. И он искренне привязался к Семёну, потому что тот первый, кто отнесся к нему как к равному. История о том, что чудовище может быть человечнее людей.
Финал. Открытый, но не раздражающий. Федя исчез, но приходит во снах. Семён так и не заговорил. Дом стоит и «улыбается». И мы понимаем: эта история не закончится никогда.
Что вышло слабо:
️ Мотив отца. Не совсем понятно, кто такой «папка» и откуда он взялся. Федя говорит, что он «спит» и его нельзя будить. Но почему он спит? Почему он просыпается именно сейчас? Почему он жрет людей? Если бы автор добавил хотя бы намек на происхождение монстра (проклятие, эксперимент, инопланетное происхождение), это добавило бы глубины.
️ Линия с комиксом. Идея отличная, но реализована скомкано. Семён находит тетрадку через много лет, читает и понимает правду. Но мы не видим его реакцию в реальном времени. Хотелось бы сцену, где он сидит ночью, читает этот комикс, и до него доходит: Федя был монстром, но Федя был и другом. И это разрывает ему душу.
Как можно исправить: Добавить небольшой кусочек про «папку»: может, Федя когда-то обмолвился, что его отец был человеком, но что-то случилось (проклятие, несчастный случай), и он превратился в то, что сейчас в подвале. Это объяснило бы, почему Федя его кормит и не может убить — он всё еще любит отца. Сцену с чтением комикса сделать более развернутой, показать эмоции Семёна, его метания между ужасом и благодарностью.
5. "Дроп"
Сюжет: Подросток Игорь устраивается работать курьером в сомнительную контору. Быстро понимает, что разносит наркотики и деньги для бандитов, но уйти уже не может. В очередной раз он получает задание забрать сумку у странной женщины. Сумка оказывается... волшебной. И очень голодной.
Что получилось хорошо:
Социальная канва. Автор отлично показывает механику дропперства: как наивных мальчишек затягивают в криминал, снимая на видео, как они переносят «белые кирпичи», а потом шантажируют. Сцена, где Игорь впервые понимает, что попал, — образцовая. Рафик с улыбкой показывает ему героин и говорит: «Хана тебе». И парень понимает, что на крючке. Что деваться некуда.
Атмосфера безысходности. Игорь хочет уехать в Америку, где «чистые улочки и блондинки», а вместо этого мотается по подвалам, получает дюлей от бандитов и мечтает просто выжить. Его внутренний монолог про родителей, которые «ничего не понимают в жизни» — очень трогательный. Он считает их наивными, а сам оказывается в ситуации, из которой нет выхода.
Сумка-убийца. Фантастическое допущение срабатывает неожиданно хорошо. Обычная черная сумка, в которой копошатся черви, а оттуда вылезают длинные руки и засасывают бандитов — это интересный и необычный образ, который запоминается. Сцена с Драго, где он открывает сумку, а оттуда вылетает рука и выдирает ему челюсть — это жутко и смешно одновременно.
Образ Рафика. Самый продуманный злодей сборника. Он не просто тупой бандит, а хитрый, скользкий тип с непонятной национальностью, который любит рассуждать о том, почему злодеи в кино — дураки. Его монолог про то, что настоящий злодей не болтает, а действует, — ироничен, потому что в финале он поступает именно как тупой злодей из кино. Но об этом позже.
Что вышло слабо:
️ Главный ляп — поведение Рафика. Весь рассказ Рафика рисуют как умного, расчетливого гада, который пережил войну, видел смерть и умеет ждать. Он ненавидит киношных злодеев за болтовню. И что он делает в финале? Встречает Игоря в подвале и, не задав ни одного вопроса, не забрав сумку, не выяснив, где деньги, — просто стреляет ему в голову из ружья. А если бы у Игоря в руках была граната? А если бы сумка взорвалась? А если бы за Игорем следила полиция? Для человека, который мечтает о мировом господстве, это глупый, нелогичный поступок. Автор просто «убил» героя, потому что так было нужно для финала, забыв про логику персонажа.
️ Нелогичность сумки. Сумка жрет бандитов, но не трогает Игоря. Почему? Автор намекает, что она чует «главных». Но это объяснение как будто высосано из пальца. Женщина, передавшая сумку, явно знала, что делает. Но почему она не убила Игоря? Потому что он пешка? А если бы он открыл сумку по дороге? Система правил «волшебного артефакта» не прописана, и это удручает.
️ Линия с родителями. Введена для драматизма, но работает плохо. Игорь приходит домой, а там трупы. Мы должны сопереживать, но не успели узнать родителей как людей. Они появились мимолётно и сразу умерли. Эмоционального отклика ноль, только констатация: «ну, убили и убили».
️ Финал. Рафик забирает сумку, мечтает о мировом господстве, идёт к «более важным людям». И всё. А что с сумкой? Что в ней? Кто та женщина? Почему она отдала сумку именно Игорю? Ответов нет. Рассказ обрывается, оставляя чувство, что автору надоело писать.
Как можно исправить: Во-первых, прописать правила сумки. Например: «Сумка жрет тех, кто открыл её с жадностью или злым умыслом». Тогда понятно, почему Драго и Колыван сдохли (они хотели денег), а Игорь нет (он просто выполнял работу). Во-вторых, добавить сцену, где Рафик всё-таки колеблется: может, он хочет открыть сумку сам, но вспоминает свои же слова про «болтающих злодеев» и... всё равно открывает, потому что жадность побеждает. Тогда его смерть будет логичной и ироничной. В-третьих, дать хоть намек на природу сумки: может, это древний артефакт, который женщина украла у ведьмы (отсылка к прошлому рассказу)? Или это просто случайная вещь, которая убивает всех подряд, а Игорю просто повезло?
Итог по сборнику
«Послевкусие смерти» — книга, которую хочется и ругать, и хвалить одновременно.
Когда автор попадает в яблочко («Обними нас», «Папка спит в подвале»), получается мощная, страшная и очень человечная проза. Он умеет создавать атмосферу безысходности, писать живых героев и придумывать жуткие, но запоминающиеся образы (дети-призраки, монстр в подвале, сумка-убийца). Его сильная сторона — социальный подтекст: почти каждый рассказ — это история о том, как обычные люди (или не совсем обычные) становятся жертвами обстоятельств, эпохи или собственной глупости.
Когда автор перебарщивает («Молодость блатная», финал «Дропа»), текст превращается в чернуху ради чернухи. Слишком много мяса, слишком длинные сцены насилия, слишком скомканные концовки. Чувствуется, что автор иногда не знает, как закончить историю, и просто обрывает её на полуслове или убивает всех героев «для остроты».
Вердикт: читать обязательно, но с перерывами. Лучшие рассказы сборника стоят того, чтобы продираться через затянутые сцены в других. Если автор научится себя редактировать и не бояться выбрасывать лишнее, из него выйдет толк. А пока — крепкий средняк с очень яркими вспышками гениальности.
Добавить ли в в библиотеку? Да, ради двух-трех рассказов. Перечитывать: вряд ли. Но рекомендовать друзьям, которые любят жесткий хоррор с русским колоритом — вполне.
Рецензия для вашего произведения