Рецензия на повесть «Соавтор»
«Пошли мне, Господь, второго, чтоб не был так одинок»... Эпиграф из Вознесенского задаёт тон, но не раскрывает масштаба того, что Далин делает в своей повести. «Соавтор» — это текст о природе творчества, выстроенный как матрёшка из вложенных миров, и при этом одна из самых необычных вещей о фантписательстве, которые мне доводилось читать на русском языке.
Рассказчик — писатель, живущий в Питере нулевых. У него есть дар: он умеет открывать двери в другие миры, причём буквально. В стене комнаты появляется выход в чужое пространство под чужим небом и живущее по чужим законам. Проблема в том, что между ним и тем миром находится невидимый барьер. Рассказчик показывает это своим гостям как диковинку, но ни он сам, ни его гости пройти в другой мир не могут, потому что тащат туда своё: амбиции, желания, жажду власти или славы.
И вот появляется Андрей, с виду — типичный актёр, отказавшийся от сериалов и рекламы. Он перешагивает барьер так, будто его не существует, и мгновенно перевоплощается. Потому что у хорошего актёра нет собственной индивидуальности. Он — чистый лист. Идеальный проводник и соавтор.
А дальше начинается самое интересное — «переходы»!
Центральная и лучшая часть повести — это серия переходов, новелл, каждая из которых представляет собой самостоятельный мир, в своём жанре и совершенно непохожий на все остальные. Арктическую шаманскую этнику сменяет дарк фэнтези, которому на смену приходит детский воздушный рассказ про мальчика и дракона. Потом мы попадаем в боевую космофантастику про борцов с грибной заразой, потом в эпическое фэнтези и, наконец, в антиутопию о мире андроидов со вселёнными в них человеческими душами. Далин — из тех авторов, у которых за лёгкостью чтения стоит серьёзное техническое мастерство, и каждый переход стилистически отличен от других — выглядит это очень стильно и необычно.
Более того, каждый переход — не просто история, а этап духовного пути рассказчика. Так, очень тронуло, как рассказчик после некоторого перенесённого опыта перестаёт верить в зло и начинает видеть в каждой душе свет — «даже в душе палача». Это не морализаторство, а результат прожитых жизней и то, как должен работать настоящий автор.
Между переходами рассказчик беседует с Андреем на кухне, за кофе и пельменями. Эти разговоры не только показывают развитие профессиональных (и, наверное, дружеских) отношений героев, но и дают возможность передохнуть и осмыслить что-то перед очередным приключением в плотное чтиво.
Ну а в финале — поворот, который задним числом меняет вообще всё, но, пожалуй, обойдусь без спойлеров.
Отдельно хочется отметить определённую дозу юмора. Девочки с их рисунками «бронелифчиков», писатель с его орками и рубиловом, размышления о компьютерных играх — всё это забавно, настраивает на правильный лад и разряжает обстановку. Далин смеётся не над конкретными людьми, а над человеческой неспособности выйти за пределы собственного «я», что, собственно, и является центральной проблемой повести.
Я тут всё расхвалил, но есть ли минусы? Если придираться — а по жанру рецензии вроде бы как положено, — то середина повести слегка проседает по ритму именно в интерлюдиях. Диалоги рассказчика с Андреем после «Переходов» порой затягиваются в пересказ того, что читатель только что пережил сам. Фраза «не отождествляй» повторяется столько раз, что начинает восприниматься как рефрен, хотя, возможно, именно таков замысел. Но это вообще не мешает получать удовольствие от текста.
Что в итоге?
«Соавтор» — повесть о том, что настоящее творчество требует отказа от себя. Что писатель не тот, кто проецирует свои фантазии в текст, а тот, кто способен исчезнуть, раствориться в чужом сознании и вернуться уже другим. И что соавторство — форма любви, при которой два человека перестают быть отдельными людьми и становятся чем-то третьим, большим, чем они оба.
Рекомендую всем, кто пишет. И всем, кто читает фантастику/фэнтези не ради орков и бластеров.