Рецензия на роман «Пальмера»

Итак, я говорила автору, что тут будут цитаты, но потом поняла, что это хрень какая-то получается. Ну невозможно взять и выковырять какой-то диалог из контекста: он, так круто играющий внутри книги, сразу теряет свой лоск и суть. Или спойлерит что-то, а я терпеть не могу спойлеры (когда это реально спойлер, а не просто  у книги сюжетная линия, как палка прямая и понятная с первых глав). Так что без цитат. И без спойлеров! Но с большой любовью к автору и роману.

«Пальмера» — бар, в котором…

Внешне здесь всё выглядит почти как жанровая классика нуарного детектива. Рождество. Холод. Бывший полицейский, который давно живёт в режиме: «Не трогайте меня, я и так плохо держусь». Бар, вокруг которого медленно стягивается вся местная грязь. Старые счёты. Возвращение человека, которого, казалось бы, уже можно было отнести к мёртвым, выпить за то, что он помер, и больше не вспоминать. То есть набор знакомый. Даже опасно знакомый. На таком материале очень легко сделать книгу, которая будет старательно изображать мрак: многозначительные взгляды, красивую усталость, дым, кровь на снегу, драму крупным планом. Но «Пальмера», к счастью, не строит из себя большую трагедию в серых тонах. Это роман, ради которого не жаль потерять несколько часов из жизни, а потом ещё не раз обсудить историю с друзьями. И сейчас я расскажу вам почему.

О чем роман:

Главный герой, Бен, — бывший полицейский. Человек заметно потрёпанный, уставший и не особенно успешный в искусстве жить дальше. Он застрял в прошлом крепче, чем ему самому хотелось бы признать. А потом прошлое, как это обычно и бывает в таких историях, решает не ограничиваться ролью неприятного воспоминания и заявляется лично. И нет никакой разницы, что это прошлое имеет крайне симпатичную мордашку, соблазнительную фигурку и певучее имя Мануэла, ведь за красивым фасадом — смертельного яда на целый серпентарий. И этим ядом успешно травят небольшой городок. И Бена. Травят давно…

Внезапное нападение на бар «Пальмера», который, прямо как по Джону Уику, — местная точка нейтралитета, и всё у Бена начинает стремительно лететь в бездну, хотя казалось, что хуже уже некуда. В город возвращается человек, которого Бен считал мёртвым. Старые связи напоминают о себе. Старые раны тоже. И дальше роман уже раскручивает всю эту историю — с предательством, криминалом, семейными узлами, ложью, обидами и очень личными счётами, которые за годы никуда не делись, а только набрали выдержку.

Почему я советую эту книгу.

Во-первых, из-за бара.
 Серьёзно, «Пальмера» здесь важнее многих персонажей второго плана. Это не просто удобная декорация, где можно красиво сталкивать людей лбами, наливать виски и вести опасные разговоры в полутени. Бар в этой книге — место, у которого есть репутация, память и свои негласные законы. Он не выглядит картонной площадкой для сюжета. Он ощущается как точка, через которую слишком многое проходит: страх, сделки, чужие слабости и те же попытки сохранить нейтралитет, который давно уже трещит по швам. История благодаря этому месту не рассыпается на набор сцен: «пришли — поговорили — достали оружие — ушли». У неё есть центр, и этот центр играет (и сыграет) важную сюжетную роль.

Во-вторых, из-за героев.
 Самая выигрышная связка в книге — Бен, Кортес и Чарли. Причём хорошо не то, что они яркие. Ярких персонажей написать вообще не самая сложная задача. Сложнее сделать так, чтобы они не выглядели набором эффектных функций.

Бен мог остаться просто стандартным поломанным мужиком из криминальной драмы. Кортес — типичным «бывшим врагом». Чарли — человеком, которого держат в тексте ради обаяния и остроумных реплик. Но в «Пальмере» всё намного лучше. Они двигаются, спорят, выносят друг другу мозг, то тянутся, то отталкиваются, то пытаются придумать какую-то дистанцию… За ними интересно следить не только как за участниками сюжета, но и просто как за людьми.

Итак, Кортес. Мой поклон автору за этого персонажа. Потому что такой тип мужчин в книгах обычно либо превращается в дешёвый плакат с надписью «опасный и харизматичный», либо в ходячую фантазию о горячем плохом парне, который всем портит жизнь, но делает это очень красиво. Но здесь Кортес неприятный, обаятельный, раздражающий, местами смешной, а местами такой, что хочется отодвинуться от страницы на всякий случай. В нём не смазливая «тёмность», а живая нестабильность.

Бен… Может, не самый эффектный, зато самый нужный.
 Он не тот герой, который с первого появления начинает жрать всё внимание читателя. Наоборот, рядом с тем же Кортесом он может даже показаться менее ярким. Но это обманка. Потому что именно через Бена лучше всего видно, что в книге вообще болит. Он не просто уставший бывший коп для галочки, он человек, который очень давно живёт в перекошенном состоянии и, кажется, даже привык к нему настолько, что уже не представляет себя другим. И мне понравилось, что роман это не романтизирует. Не делает из его надлома красивую витрину и (слава богу!) не предлагает восхищаться его страданием как особой формой мужской глубины. Просто показывает человека, которому давно плохо, и от этого плохо он не становится красивее.

А Чарли? Чарли — большой молодец просто по факту своего присутствия и нужен, чтобы всё это не провалилось в пафосную тьму. Без него книга рисковала слишком уж угрюмо усесться в позу: «все сломаны, город мёртв, надежды нет, налей ещё». А Чарли добавляет в текст подвижность, иронию и человеческое тепло — не сиропное, а нормальное, живое, с ухмылкой и пониманием, что вокруг вообще-то творится дрянь.

Что мне у книги особенно понравилось? 

Мне понравилось, как здесь устроено прошлое.
 Очень часто флэшбеки в таких романах выглядят как обязательная папка с пояснениями: вот сейчас автор сядет напротив и начнёт обстоятельно рассказывать, почему у нас все такие травмированные и молчаливые. В «Пальмере» этого нет. Прошлое здесь не объясняет всё с важным видом. Оно лезет в настоящее и портит ему жизнь. Подменяет смыслы, меняет интонации, делает встречи в реальности тяжелее. Оно классно встроено в ткань романа, а не висит рядом отдельным приложением.

Ещё мне понравились диалоги. Не вообще все до единого, но в массе — да. Люди здесь говорят не одинаково. У них разная манера прятать слабость, разная степень жёсткости. И это особенно заметно в сценах, где кто-то пытается держать лицо, а на самом деле уже почти сорвался.

Мне понравилась Мануэла. О-о-о, Мануэла...
Она — как раз тот персонаж, которого очень легко было испортить, перегнуть палку… Но нет. Мигель, ты просто умница, потому что твоя Мануэла неприятная, жёсткая, разрушительная и при этом не пустая. В ней есть и воля, и расчёт, и холод, и внутренняя логика, и даже мотив её поступков неприятен (морально), но понятен. Она не должна была нравиться (ну, т. е. должна, но как может нравиться красивая и смертельно ядовитая тварь — на расстоянии и желательно за стеклом). Она должна вызывать напряжение — и вызывает. Поэтому всё, что связано с ней, читается не как обязательный жанровый аттракцион, а как реальная угроза для людей, которые и без того еле держатся.

Вкину пол-ложки дегтя (прости меня, Мигель!)

Временами в романе поднимается слишком высокий градус надрыва. Не постоянно, не катастрофически, но местами да. В какой-то момент роман подходит к опасной границе, за которой криминальная драма начинает слишком уж настойчиво демонстрировать свои эмоциональные раны. 

И что в итоге? А в итоге у нас…

Криминальная история с хорошим местом действия, живыми персонажами и правильным ощущением старой, совершенно не решённой когда-то беды. Не идеальная, местами слегка влюблённая в собственную драму, но живая. И это, пожалуй, главное для меня.

Это роман не про красивую месть и не про то, как справедливость наконец надевает своё шикарное пальто и выходит на улицу. Скорее, это история про людей, которых слишком долго корёжило прошлым, и поэтому их попытки что-то исправить сейчас выглядят не благородно, а отчаянно, зло и местами почти безнадёжно. И очень увлекательно!

Если вам нравятся криминальные романы, где важны не только разборки и секреты, но ещё и перекошенные человеческие отношения, барная полутьма, старая вина и о-о-очень сомнительные формы дружбы, «Пальмера» — то, что вам нужно.