Рецензия на роман «Клавицепс»

«Клавицепс» никого не оставит равнодушным.

У вас есть два варианта. 

Если вы, как и я, любите книги, где автор предельно честен с читателем; где зло так же обыденно, как и в нашей реальности, разве что чуть меньше скрывается; где любой герой может умереть, и это станет для него не худшим исходом – вам сюда.

Если вы цените яркие тексты, наполненные поэтическими тропами – вам точно сюда.

Если вам близки Нун, Берроуз, Мьевиль, Баркер, да, в конце концов, Линч – вам совершенно точно сюда.

Ну, а если вы хотите немного уютной прозы и эскапизма – вам сюда не надо. Любителей «кози фэнтези» книга тоже не оставит равнодушными, но несколько в ином смысле. 

Кстати, тем, кто на меня подписан, «Клавицепс» рекомендую смело и даже настойчиво. Кого не смутил Великий Моллюск, тому придётся по сердцу и Великий Танги. Методы работы у них примерно одинаковые. Правда, ещё неизвестно – кто из них более великий…

Кто такой Танги?

Об этом я говорить не стану, чтобы не портить сюрприз. Лучше будет, если вы раскроете его тайну самостоятельно, когда дочитаете примерно до половины книги. Я просто расскажу, что вас ждёт на пути. 

Вас ждёт город Най-Мааладж, населённый самыми обычными людьми. Они едят и пьют, смотрят телевизор и ходят на работу, влюбляются и заводят детей. На первый взгляд, единственное, что отличает их от нас с вами – сны. Вернее, сон. Все жители Най-Мааладж видят по ночам один и тот же сон, невыносимо тяжелый и страшный. Какой? Такой, который даст внимательному читателю ключ к пониманию книги. 

Узнав, что это за сон, проницательный читатель сможет догадаться, что из себя представляет местный мир. Отчего в Най-Мааладж всегда ровно двадцать две тысячи людей, и если кто-то умирает (часто – мучительной смертью), то где-то в городе тут же непременно рождается младенец. Отчего Най-Мааладж окружён ядовитой пашней без конца и без края. Почему в город каждую ночь приходят монстры, встреча с которыми сулит ту самую мучительную смерть. Зачем в поле на шестах распяты покойники. Зачем главный герой книги хочет оживить мёртвую девчонку. Зачем он читает книги, где описаны магические ритуалы. Зачем он ходит в местную булочную и о чём на самом деле говорит с её хозяйкой, именем которой пугают детей…

Если читатель очень умён и проницателен, он быстро догадается, что тут за место.

Ну а для тех, кто не любит сюрпризы и сразу хотел бы знать, чего ждать от книги, скажу так.

Это история о том, как человек ищет выход из совершенно безвыходной ситуации, в которую загнал себя сам. Ищет Бога, не зная Его имени и не зная даже, что такое Бог. Главный герой книги, Игнат, несёт за плечами огромный груз больной совести и пытается искупить грехи прошлого. Вот только Игнат сам не помнит, как именно согрешил. Особая трагедия (или ирония – как посмотреть) заключается в том, что в Най-Мааладж не придумали понятий «грех» и «искупление». Поэтому Игнат пытается придумывать эти понятия на ходу. Надо признать, не всегда его попытки бывают удачными.

Ещё это, пожалуй, история о творце. О настоящем творце, который может зажечь идеей чужие сердца, увлечь за собой людей, дать им надежду и сподвигнуть строить новое будущее. Но, к несчастью, идея, которую Игнат несёт людям – насквозь гнилая, рождённая больным рассудком. И будущее, которое они строят – хуже любого прошлого. Каждый из нас порой вынужден принимать решения не только за себя, но и за других. Не всегда эти решения оказываются правильными. Так вот, «Клавицепс» – сплошь о неправильных решениях. Если кто-нибудь когда-нибудь страдал от того, что свернул не туда, да ещё и потащил за собой остальных – эта книга точно для него. 

Из моих слов может создаться впечатление, что текст повествует только о неверных решениях и связанных с ними страданиях. Это не так. Игнат – ищущий герой, он непрерывно находится в поиске, не чурается самых странных и страшных способов, которые могут вывести его и остальных из проклятого места. Но его пример – предостережение для тех, кто ищет решение собственных проблем вовне. В то время как стоит обратить внимание прежде всего на себя. Чем ближе финал, тем больше мы понимаем: одна из главных ошибок – бегство от себя самого. Страх заглянуть в собственную душу. "Тот, кто ищет дорогу в ад, должен пойти в обратную сторону от рая", – говорит автор. Тот, кто ищет Бога, не должен идти в обратную сторону от голоса совести. Потому что это и есть голос Бога. Человек не создан по Его образу единожды, он продолжает сам создавать себя каждый день. И если не сверяться с внутренним компасом, можно уйти от начального пути очень далеко. Прямиком в ад, если не дальше. Колодец очень глубок.

Что ещё сказать? Язык автора удивительно красив и поэтичен. В тексте соблюдается почти стихотворная ритмика и образность, но при этом нет ощущения громоздкости. Тот самый случай, когда каждое слово стоит точно на своём месте. «Клавицепс» я читал запоем, с полным погружением в авторскую вселенную и потерей чувства времени. А после финала вернулся к началу и прочёл роман заново. Потому что, когда узнаёшь секрет Най-Мааладж, начинаешь смотреть на события сюжета с новой точки зрения.

Про этот роман можно говорить очень долго. Искать (и находить) параллели с концепциями Достоевского. Радоваться отсылкам к самым разным культурным феноменам – как-никак это постмодерн, притом очень породистый. Здесь и смерть супероснований, и мир как хаос, и даже мир как текст (не забываем Игнатовы методички). Но я не люблю предисловия, мне больше нравится знакомиться с критикой уже после того, как прочёл произведение. Что вам, собственно, и советую. «Клавицепс» – это безумно красивая и необычная книга, в которой описан пугающий, но странным образом влекущий мир. И читать её нужно именно сейчас, не откладывая на потом.

Пока мы не достигли дна колодца.