Рецензия на роман «Письма за край безмолвия»

¨И всё-таки сны, которые мы видим — они чёрно-белые? Или цветные. И можно ли ослепнуть, если слишком долго смотреть очень яркий сон — тот, в котором вдруг начинают бурлить все нерастраченные чувства, все что в тебе накопилось. Этот короткий роман  оставляет именно такое ощущение.  Не еще одной прочитанной истории.  А именно пережитого сна. В данном случае чужого. Формально перед нами любовный роман. Или просто набор очень личных текстов. Но довольно быстро становится понятно, что это не совсем так.  Это не роман как жанр. Это роман как состояние души. Как попытка удержать диалог, который на самом деле уже давно происходит внутри другого человека. Живого, чувствующего.

Текст устроен как лабиринт. Не совсем даже событий. А лабиринт волокон человеческой души. Причём лабиринт отношений не столько даже между самими людьми, сколько между отражениями этих людей в сознании друг друга. Диалог с кем-то далеким. За океаном. За тем самым «большим прудом», как шуточно называют сами американцы Атлантический океан.  Постепенно возникает ощущение, что это диалог не с каким то конкретным человеком. А больше с образом. С  чтим то голосом. С возможностью быть услышанным. И в какой-то момент становится ясно: каждый читатель, который дойдёт до конца этого текста, неизбежно услышит в этом тексте что-то своё. Личное. Особенное.  Как будто героиня говорит не с кем-то там далеко. А с тобой. И не сейчас. А уже давно. Всегда. 

Здесь почти нет привычного сюжета. Нет событий, которые можно или хотелось бы пересказать. Но есть поток. Мыслей. Чувств. Сомнений. Надежд.  Попытка разобраться в очень тонкой границе: между одиночеством и уединением. Потому что это не одно и то же.

И человек в тексте отчаянно пытается понять разницу. И одновременно — заполнить эту пустоту. Письмами. Сообщениями. Словами. Разговорами.  Как будто каждое слово — это маленький навесной  мост через пропасть. Куда-то. К кому-то. И здесь появляется одна из самых точных  и любопытных тем текста. Общение в сети. Как форма сна.

Мы пишем. Ждём ответа. Придумываем человека. Какой он. Додумываем интонации. Достраиваем паузы. И в какой-то момент этот человек становится почти реальным. Но всё это происходит в пространстве, которое нельзя удержать. Как сон. После которого мы просыпаемся. И чаще всего ничего не помним. Только ощущение чего то упущенного. 

Вообще весь текст построен на очень странном, почти физическом чувстве. Как будто вокруг каждого человека есть пустота. И мы всё время пытаемся её чем-то заполнить. Чаще всего — другим человеком. Но на самом деле ищем не любовь. А понимание. И очень часто не можем отличить одно от другого.  В какой-то момент у меня возник необычный образ. Два слепых котёнка. Которые ищут тепло морозной ночью. Не видя друг друга. Но чувствуя тепло. Примерно так здесь устроены отношения. 

Отдельно стоит сказать о языке. Он очень мягкий. Почти убаюкивающий. Иногда мне казалось, что текст написан не словами, а нежными прикосновениями. Нет ощущения искусственной поэтики. Нет попытки быть красивым. Но в каждом предложении чувствуется искренняя нежность. Как колыбельная.

Интересно и то, как текст работает со временем. Эволюционные биологи говорят, что человек «запрограммирован» любить около трёх лет. Минимальный срок, необходимый, чтобы провести другого через самый уязвимый период после рождения ребенка. Здесь же отношения длятся ровно половину этого срока. И это неожиданно интересная деталь. Потому что возникает вопрос: что происходит с чувствами, которые не успели завершиться по ¨программе¨? Которые оборвались ровно на середине. Они исчезают? Или продолжают существовать где-то ещё. В письмах. В памяти. Во сне. 

Название тоже работает как ключ к  самому тексту. «Письма за край безмолвия». Это не просто переписка и общение. Это попытка говорить туда, откуда ответа может и не быть. И всё равно  продолжать говорить. Потому что молчание — это не отсутствие звука. Это пространство, в котором  сказанные слова больше не возвращаются назад. В итоге получается нежный и очень тихий текст. Он не захватывает сюжетом. Он не удерживает интригой. Он постепенно накладывает на читателя состояние грусти. Нежности. Почти забытых ощущений. И в какой-то момент становится понятно. Это не история о двух людях. 

Это текст о том, как человек пытается  продолжать говорить.  Потому что где-то внутри каждого из нас уже есть такой же разговор. Который так и не был закончен.