Алексей Евгеньевич

Роберт Эйкман — автор, которого странно читать, если ждать от рассказа привычного финала. Именно *ждать* — его главная ловушка. Мы слишком хорошо знаем стандартные формулы короткой прозы: 1) Экспозиция → конфликт → развязка 2) Загадка → расследование → объяснение 3) Напряжение → кульминация → мораль Даже когда автор экспериментирует, мы всё равно подсознательно ожидаем: "в конце нам что-то объяснят". Назовут причину. Покажут виновника. Поставят точку в истории. Эйкман этого...

В юности я увлекался научной фантастикой и для меня будущее выглядело удивительно конкретным. У него были даты. 2001. 2010. 2020. Эти числа не выглядели абстрактными — они были почти обещанием. К тому времени, когда я стану взрослым, человечество уже выйдет за пределы Земли. Мы будем летать к Марсу, строить базы на Луне, жить с ощущением, что планета — не предел, а только "колыбель человечества". Я читал фантастические книги, смотрел фильмы, где космос был не декорацией, а естественным...

Я довольно часто ловлю себя на мысли: какой вообще должна быть современная книга, независимо от формы — рассказ это или роман. Мы живём в мире, где истории всё чаще рассказываются не текстом. Фильмы, сериалы, визуальные миры — всё это умеет быть настолько насыщенным, атмосферным, физическим, что иногда достаточно одного хорошего кадра и одного удачного саундтрека, чтобы по коже прошла дрожь. Саундтрек — вообще отдельная история. Попробуйте посмотреть фильм ужасов с выключенным звуком — почти...

У меня есть особенность — не знаю, достоинство это или недостаток. Я мыслю онтологически. Мне проще замечать, наблюдать, выдумывать системы, как они работают. Проще фиксировать отдельные сцены, атмосферу, сенсорику, чем выстраивать из них комплексную наративную архитектуру. Я долгое время считал это слабостью: мол, рассказ — да, получается, а роман требует других навыков, другого типа ума, другого уровня ответственности. Но со временем я начал подозревать, что, возможно, дело не в масштабе,...