Рецензия на роман «Сага выходного дня»
Романтика против комфорта, старорежимность в союзе с прогрессом
Рецензия на роман Александра и Людмилы Белашей «Сага выходного дня»
Разбирать этот роман с точки зрения литературной критики очень нелегко – и одновременно это огромное удовольствие. Удовольствие для рецензента, для ученика Бориса Стругацкого и для «просто читателя», любящего по-настоящему талантливые книги. Хотя иногда эти три взгляда на произведение Александра и Людмилы Белашей не совпадают и даже диаметрально расходятся…
«Сага выходного дня» написана по мотивам ранних книг Аркадия и Бориса Стругацких – повестей «Страна багровых туч», «Путь на Амальтею» и «Стажеры». Там действуют почти все главные и некоторые второстепенные герои этих книг – их фамилии слегка изменены, но все они прекрасно узнаваемы. Однако назвать «Сагу» просто фанфиком по произведениям АБС язык не поворачивается. Это однозначно нечто более глубокое, чем рассказ поклонников Стругацких о том, как персонажи их любимых книг жили до и после описанных в этих книгах событий. Это еще и полемика с Аркадием и Борисом Натановичами, попытка переосмыслить те взгляды, которые братья выражали в своих повестях. А кроме того, в книге Белашей можно заметить и элементы альтернативной истории, причем альтернативной и по отношению к нашему реальному миру ХХ века, и к Миру Полудня Стругацких, начало которому было положено как раз повестью «Страна багровых туч» и ее продолжениями.
Но и это еще не все. Роман «Сага выходного дня» можно рассматривать и как полностью самостоятельное произведение, отрешившись от книг АБС и сосредоточившись только на его сюжете и поднятых в нем проблемах. И в этом случае он будет ничуть не менее интересен, чем если читать его, как произведение по мотивам других книг. Вообще, для того, чтобы понять его сюжет и погрузиться в него, не обязательно быть знакомым с книгами Стругацких – те, кто их не читал, но любит фантастику, тоже прочтут «Сагу» с интересом и радостью и, возможно, после нее решат прочесть «Страну багровых туч» и следующие книги АБС. Таким образом, назвать роман Белашей фанфиком точно будет неправильно – фанфик не может заинтересовать тех, кто не знаком с ориджиналом.
Непросто сразу определить и жанр «Саги выходного дня». Если повести Стругацких, от которых отталкивается эта история, являются космической приключенческой фантастикой, то «Сагу», действие которой происходит на Земле, пожалуй, правильнее всего будет назвать производственным романом – жанром давно забытым и несправедливо записанным современными читателями в скучные и неинтересные. Однако есть в этом произведении, как уже было упомянуто, еще и элементы альтернативной истории, а кроме того, имеется и любовная линия. Также в нем есть линия, которую можно условно назвать мистической – условно, потому что речь в ней идет то ли действительно о каких-то потусторонних, магических силах, то ли об инопланетных технологиях, которые настолько сложнее и совершеннее привычных современным людям, что кажутся нам неотличимыми от магии. Наконец, присутствует в романе и чистая мистика, связанная с китайской философией и культурой. И что удивительно, все эти элементы разных жанров авторы мастерски сочетают друг с другом.
Самое же главное в романе Александра и Людмилы – это его идея, а также сюжет, призванный эту идею выразить. Сюжет «Саги» очень увлекательный, он захватывает читателя и не дает ему оторваться от книги до самого финала, однако в нем много спорных моментов, из-за которых часть читателей наверняка захочет возразить авторам и даже устроить с ними жаркую дискуссию. И идея, ради выражения которой была создана эта вещь, тоже довольно спорная и тоже, скорее всего, вызовет много возражений. А поскольку сам этот роман тоже является полемикой с книгами и идеями Стругацких, можно сказать, что его авторы могут, вольно или невольно, запустить в литературных кругах большой спор – бурный, возможно, даже не всегда вежливый, но, несомненно, способный породить истину.
Итак, что же происходит в этой книге, спорящей с мэтрами российской фантастики и провоцирующей поспорить с ней современных писателей? Авторы «Саги выходного дня» сделали ее центральным персонажем Марию Юрковскую – у них она носит фамилию Юровская – второстепенную отрицательную героиню Стругацких, о которой у них известно лишь то, что она была сестрой одного из их главных героев, Владимира Юрковского, и бывшей женой другого, Григория Дауге, а также что авторы считают ее «глупой мещанкой» и противопоставляют положительным героям, покорителям космоса, преданным своему делу и рвущимся навстречу опасностям и подвигам. В «Саге» Маша Юровская предстает совсем иной личностью, и уже с первых страниц становится ясно, что авторы считают отношение Стругацких к ней неправильным и хотят восстановить справедливость.
Главная героиня Белашей оказывается совсем не такой, как Маша Юрковская у АБС. У нее, как и у ее брата-космонавта и его друзей, тоже есть свое дело, которым она точно так же «горит», которому отдает все свое время и силы и в котором, в конце концов, добивается значительных успехов. Занимаясь медицинской статистикой, она обнаруживает, что, начиная с послевоенных годов, в стране растет число случаев хронической усталости, и понимает, что у быстрого технического прогресса есть оборотная сторона. Слишком выкладываясь на работе, люди в прямом смысле слова «сгорают» на ней, потому что у них нет времени на отдых, а кроме того, они и не умеют нормально отдыхать, да и не понимают, насколько это необходимо.
И Мария начинает продвигать идею того, что людям нужны правильный отдых и восстановление после тяжелой работы, и добиваться, чтобы для этого были организованы подходящие условия. Но лучшими условиями для этого, по ее расчетам, оказываются те, что были в дореволюционное время в загородных домах, на дачах. А действие романа, как и действие повестей Стругацких, происходит в СССР 1980-х годов, когда все «старорежимное», мягко говоря, не приветствовалось. В результате Юровской приходится пробивать свою идею практически с боем, постоянно отбиваясь от критики и доказывая, что она не пытается возродить старые порядки и что ее нововведения принесут людям пользу.
Налицо классический конфликт героя-подвижника и общества, на котором основывается сюжет производственного романа. Авторы «Саги» мастерски отзеркалили этот жанр, появившийся и ставший популярным в советское время. Тогда персонажи написанных в этом жанре книг «пробивали» разные технические изобретения, делающие жизнь людей еще более быстрой, динамичной, позволяющей им еще дальше продвинуться по пути прогресса, а в романе Белашей героиня таким же образом добивается возрождения «хорошо забытого старого», замедляет жизнь, делает ее более спокойной и комфортной.
При этом развитие Машиного дела выглядит в романе несколько наивным. Ей удается не просто создать индустрию отдыха и вернуть старые порядки в виде дореволюционного антуража – вместе с этим она возрождает и прежние традиции, в том числе и явно неодобряемые советским обществом. Правда, в «Саге выходного дня», как и в Мире Полудня у Стругацких, общество показано хоть и коммунистическим, но гораздо более терпимым к отклонениям от генеральной линии партии. Так, у АБС упоминается, что в XXII веке есть священники, а значит, имеются и верующие, а у Александра и Людмилы Белашей главная героиня вместе со своими помощниками открыто отмечает Пасху, идет крестным ходом, а позже даже добивается строительства в одном из своих поселков маленькой церкви.
В общем, авторы «Саги» описали в своей книге общество, формально социалистическое, но без «закручивания гаек». Людям, равнодушным к идеологическим спорам, оно, без сомнения, понравится, но вот политически подкованные читатели, скорее всего, посчитают это описание наивным и скажут, что в реальности такое общество не смогло бы существовать из-за слишком сильных противоречий между коммунистами и верующими – причем к такому выводу могут прийти и сторонники советского строя, и «имперцы».
К слову, и тем, и другим может не понравиться и постоянное упоминание того, что руководить, творить и вообще делать хоть что-то важное могут только бывшие дворяне. И Юровские, и многие из тех, кто помогает Маше продвигать ее дело, оказываются «из бывших», и даже космонавт-индиец, жертвующий собой, чтобы предотвратить теракт, оказывается не кем-нибудь, а брахманом, а его коллега-японец – потомком самураев. Если бы в романе просто показали, что в Союзе больше не притесняют представителей высших сословий, это было бы нормально, но нарочитое подчеркивание, что никто, кроме дворян, не способен на великие дела, вызовет возражения даже у самих потомков аристократов. Впрочем, этот спорный момент можно легко исправить, сделав пару важных для сюжета персонажей «простыми смертными из народа».
Если конфликт Маши Юровской с обществом, в конце концов, завершается ее победой – по всей стране появляются дачные комплексы, где одни люди, уставшие перевыполнять план, отдыхают на природе, а другие временно работают обслуживающим персоналом, и всем это очень нравится – то другой ее конфликт, личный, оканчивается менее радостно. Ни брат Марии Владимир, ни ее муж, точнее, партнер по так называемому «временному браку», Григорий – в «Саге» ему дали фамилию Таубе – ее работу не понимают и не принимают. Проводя основную часть действия на Луне и Марсе, выкладываясь там по полной и не чувствуя усталости, они воспринимают организацию дачных поселков, именно как возвращение к прошлому, к разделению людей на господ и слуг, к безделью одних и унижению других.
При этом нельзя сказать, что Владимир и Григорий поданы в романе, как отрицательные герои. Поначалу они, хотя и критикуют Машину работу, делают это беззлобно, с долей шутки, и честно признаются, что не до конца понимают смысл этой работы. Создается впечатление, что этот конфликт может разрешиться миром, если все трое найдут время встретиться, спокойно поговорить и все объяснить друг другу. Но возможности для этого нет: космонавты возвращаются на Землю лишь изредка, после чего долгое время проводят в реабилитационных центрах, а вскоре снова улетают. Пообщаться же с ними по радиосвязи можно лишь недолго, да и связь эта работает плохо, постоянно прерывается. Так пути Марии и двух ее самых близких людей начинают постепенно расходиться…
Оба конфликта – Маши с обществом и Маши с братом и супружником – это те самые спорные моменты, о которых говорилось вначале. С тем, что человеку, особенно много и тяжело работающему – даже на любимой работе – нужен отдых, разумеется, спорить никто не будет. И организованные главной героиней дачи – это действительно прекрасное начинание. Но в своем желании сделать жизнь людей спокойной, приятной и комфортной она, на мой взгляд, заходит слишком далеко. Девушка мечтает о том, чтобы конструкторы и изобретатели, в том числе отдыхающие на ее дачах, набрались сил для дальнейшей работы и поскорее создали бы роботов, которых можно было бы отправлять на другие планеты без людей. Чтобы роботы сами добывали на Луне, Марсе и Венере полезные ископаемые, а люди, включая Володю и Гришу, сидели дома, на Земле, не подвергая себя опасности.
Это первая тема, которая не может не вызвать жарких споров. Маша заботится о безопасности своих любимых, но ей даже в голову не приходит поинтересоваться их мнением по этому вопросу. Но Владимир, Григорий и все остальные космонавты точно были бы против такой «заботы». Любая пассионарная личность, влюбленная в свое дело, даже очень сложное и опасное, не согласится оставить его, а если заставить такую личность жить тихой и мирной жизнью, она обязательно впадет в депрессию, сопьется или ударится в какую-нибудь маргинальную деятельность. Главные герои Стругацких – и многих других писателей-фантастов – рвутся в космос не только для того, чтобы добывать там нужные Земле элементы, и даже не только для научных исследований. Они рвутся в космос, потому что для них жизненно важно побывать на других планетах, оставить на них свои следы и увидеть Землю со стороны, испытать то, что невозможно испытать, оставаясь дома. Отбирать у них такую возможность – еще более жестоко, чем заставлять людей работать без отдыха.
Мало того, кроме эмоциональных возражений на идею о том, что людей в космосе надо заменить роботами, есть и рациональные. Человечеству в любом случае рано или поздно придется расселяться сначала по ближайшим к Земле планетам, а потом и по всей Галактике – потому что ресурсы на нашей планете, в конце концов, истощаться, потому что население будет расти и ему перестанет хватать места и потому что, изучив на Земле все досконально, человечество остановится в своем развитии и начнет деградировать. Поэтому исследования Луны и Марса, которыми заняты в романе близкие Марии, нужны не только им самим – они нужны будущим поколениям, которым когда-нибудь придется туда переселиться. И Мария могла бы, продолжая свое любимое дело, разрабатывать более комфортные условия жизни на других планетах и космических станциях, помогая таким образом будущим переселенцам – она могла бы сделать космос менее опасным и более удобным вместо стремления «закрыть» его для людей.
В этом случае она наверняка нашла бы общий язык с мужем и братом, и они работали бы, дополняя друг друга, делая одно и то же дело, к которому они подходили бы с разных сторон. Но этого не случилось. Проработав несколько лет на Земле и лишь изредка встречаясь с Григорием, Маша решает разойтись с ним – и совершает самый некрасивый в своей жизни поступок, сообщает ему об этом письмом, когда он находится на Марсе. Авторы здесь тоже на ее стороне и явно осуждают ее брата, возмущенного ее действиями, но многие здесь встанут на сторону Гриши с Володей, потому что сообщать бывшему любимому человеку о желании разойтись можно только лично, даже если он работает в офисе в соседнем доме – и уж точно, если он находится на другой планете, то есть, априори в опасной ситуации.
Тем не менее, Маша бросает мужа, не дождавшись его возвращения, и продолжает заниматься своим делом. Люди на ее дачах наслаждаются отдыхом, а у читателей возникает еще один спорный вопрос: как быть с теми людьми, которым такой отдых скучен, которые в принципе не могут ничего не делать больше пары дней? В начале романа создается впечатление, что авторы вообще отрицают существование тех, для кого лучший отдых – это смена деятельности, но ближе к концу Юровская все же понимает, что среди людей есть трудоголики, и начинает организовывать поселок, где можно активно заниматься садом, огородом и другими дачными делами.
Но с Григорием она больше не пересекается до самого конца романа. А завершается «Сага выходного дня» на том моменте, который описан у братьев Стругацких в повести «Стажеры»: когда Мария Юрковская и Григорий Дауге встречаются в космопорту, проводив Владимира Юрковского в его последний рейс. Причем в этом месте концовка «Саги» кое в чем противоречит началу «Стажеров». В ней говорится, что Маша замужем и у нее есть дети, однако у Стругацких Дауге уверен, что она одинока и страдает от этого – хотя не знать о ее замужестве он не мог, так как постоянно общался с ее братом.
Однако это несоответствие можно трактовать не как ошибку, а как намек на то, что перед нами уже не мир Стругацких, не та история, которую писали они, а альтернативная история, немного, в деталях, отличающаяся от истории, придуманной Аркадием и Борисом. Кое в чем события в жизни Марии, Владимира и Григория пошли не так, как у АБС, и тогда… возможно, они и дальше будут развиваться немного иначе? И быть может, оказавшись в кольцах Сатурна, Владимир вспомнит, как сестра всегда мечтала защитить его от опасностей, и будет чуть более осторожен. А потому они с еще одним героем, Михаилом Крутиковым (в «Саге» - Кротиковым), вернутся из этого полета на Землю живыми и невредимыми…
И тогда они вместе с Григорием, окончательно простившим Марию, отправятся отдыхать в один из ее дачных комплексов…