Рецензия на роман «Канон Смерти. Том 1. Отнятые крылья»

     Итак, «Канон Смерти». Первое впечатление... и я сразу сталкиваюсь с эффектом, который в моём читательском лексиконе зовётся «эффектом настоящей книги». Конечно, можно долго рассуждать о вкусах конкретного читателя, сформированных в детстве, на первых серьёзных книгах, которые проникли в душу и полюбились на всю жизнь ‒ а иногда остались в этой душе как занозы, ибо заданные теми книгами вопросы достаточно острые, а ответы не так уж однозначны.

      К этому вопросу я ещё вернусь, поскольку я его люблю, и тут всё непросто. Но наверное, если вкратце ‒ настоящая книга погружает тебя в настоящий мир. Разумеется, это не значит, что ты теряешь связь с реальностью и искреннее веруешь, что автор записал то, что видел своими глазами; но в принципе вполне мог бы поверить. Ты можешь злиться на героев, считать их слабаками, мерзавцами или идиотами, а обстоятельства ‒ ужасными, несправедливыми и трагичными; но ты не испытываешь ощущения, что это «понарошку».

      Вспомните все хорошие книги, которые вы не просто прочли и отложили, но запомнили, задумались, а возможно, потом вернулись и с удовольствием прочли снова. Какие вопросы вы задавали чаще: почему герой так поступил ‒ или почему автор его заставил?

      Впрочем, все мы разные; кто-то никогда не забывает о наличии автора и «ненастоящести» героев, но это не мешает ему наслаждаться интересной книжкой.

      В данном случае ‒ книга с первых слов кажется совершенно настоящей. И от фантастичности происходящего это чувство не ослабевает. Как и от того, что далеко не все герои ‒ люди.

      Более того ‒ это ощущаешь. Что всегда считалось в мире фантастики признаком особого писательского мастерства. Бесспорно, написать совершенно не-людей человек не способен ‒ но он может попытаться представить, чем его «сапиенс не-хомо» отличаются от нас в силу своей физиологии и специфики социального строя. И самое интересное ‒ как эти чуждые существа воспринимают людей, и главное, как люди воспринимают их.

     Попытки эти далеко не бессмысленны: вспомним все книги о роботах и андроидах, вспомним истории о контактах ‒ начиная с Карда и его саги об Эндере, где красной нитью проходит вопрос: как отличить чужаков от воистину Чужих, и как с первыми, невзирая на все их отличия, ужиться. Эти истории сочиняются не просто «чтобы развлечь почтенную публику» ‒ в них авторы снова и снова пробуют понять, как нам, людям, следует принимать тех, кто живёт по соседству, однако по каким-то признакам отличается от нас. Человечество усердно находит всё новые и новые признаки «чуждости», оправдывающие непримиримость: цвет кожи, волос и глаз, другой язык, другие верования и обычаи, отличия в устройстве половых органов, интимные предпочтения… Едва очередное бесспорное свидетельство «нечеловечности» разрушено, как люди упоённо выискивают новые. Что угодно, лишь бы оправдать собственную бесчеловечность. Ведь что звучит приятнее для иного слуха, чем убеждённое «Да это же не человек ‒ ненормальный, неправильный, грешный, испорченный… не такой, как я!»

     Подобные настроения разделяют и многие люди (и не только), населяющие планету Хэйва. Здесь уживается несколько рас ‒ и дружелюбия между ними нет. Высокомерие, неприятие, страх и ненависть ‒ весь хорошо знакомый нам букет, приводящий к тому, что великий Терри Пратчетт считал истинным злом: «когда начинаешь обращаться с людьми как с вещами». Здесь юный герой оказывается в положении вещи с первого дня жизни: рождённый в борделе от здешней обитательницы и отца-даэйра, существа-метаморфа, нелюдской облик которого ближе всего к дракону. Маленький полукровка никем не любим, родителям не нужен, не имеет даже имени, лишь презрительную кличку. И единственный, кого он интересует, причём в плане чисто прагматическом, ‒ хозяин борделя, планирующий выгодно его использовать.

     Но хозяин не жесток ‒ в отличие от того, к кому маленький дарри попадает дальше. Тут история обретает весьма мрачный колорит, пусть и ненадолго… впрочем, никаких розовых пони тут не будет до самого конца. Хотя в порядке спойлера стоит заметить, что бордель со страниц исчезает очень скоро. Юному герою предстоят серьёзные перемены ‒ во всех отношениях, в плане физическом и духовном. И начинается это с момента, когда на его мысленный призыв отвечает некий загадочный странник, и он-то посильнее забитого детеныша-полукровки. Но дальше и впрямь начались бы спойлеры, а это здесь совершенно лишнее.

     Одна из главных сложностей именно в спойлерах состоит. С одной стороны ‒ сюжет вьётся достаточно причудливо и сложно, с экскурсами в другие времена и пласты реальности, и даже захочешь ‒ особо много не разболтаешь. А с другой стороны ‒ как раз эта сложность, необычность и размах всего замысла плохо сочетаются с кратким пересказом. Например, как представить потенциальному читателю второго из главных героев ‒ Кхайнэ по прозвищу Кот ‒ даже и не знаю. Для начала, он тоже не человек ‒ в определённом смысле. Но назвать его богом ‒ тотчас создать в корне неверное представление. Хотя и это слово ему подходит.

     Но точнее, полагаю, звать его демиургом. Вся эта история (а первая книга ‒ лишь малая её часть) рассказывает о демиургах, наделённых непостижимыми и с трудом представимыми силами. И слабостей, к счастью для читателя, у них тоже хватает ‒ ненавистникам вездесущих мэрисью тут опасаться нечего, ибо последних в этой книге не водится. Герои уязвимы ‒ иногда даже может показаться, что чересчур. С первых страниц нам показывают, как хрупки и жизни, и души; юный Рей, несмотря на спасение из поистине ужасающего варианта рабства, остаётся искалеченным ‒ и до конца книги неясно, суждено ли ему исцелиться.

     Да и его спаситель, каким бы могущественным они ни казался, ‒ очень часто предстаёт перед читателем самым обычным человеком, слабым, истерзанным как весьма нелёгким прошлым, так и моральными дилеммами настоящего. И поранить его вполне возможно, и создаётся впечатление, что Кот вполне смертен. Как и все, кто его окружает. Включая страны и планеты ‒ да, о существовании планет здесь хорошо известно многим, и в мире, где происходит действие, повсюду видны следы последней войны с инопланетными агрессорами. Которые в итоге появляются во плоти с предложением союза, и герой вынужден бороться ещё и с личной драмой: довериться той, что отняла у него значительную часть личности и чудом не уничтожила… впрочем, я категорически против спойлеров.

     И это приводит нас к ещё одной привлекательной особенности книги. Здесь причудливым образом переплетаются технологии будущего и магия (иногда их нелегко различить), мистика мешается с самой несказочной реальностью, и если попробовать найти среди множества смысловых нитей главную ‒ то видимо, уложится всё в два слова: ответственность и выбор. И это неудивительно, уж если речь идёт о тех, кто может создавать, рушить и перекраивать миры. Если упростить основную идею до предела, то мы получим известную нравственную задачу: можно ли оправдать убийство одного ради спасения десяти? А одного невиновного ради сотни? А сотни ради тысяч? А разрушить город ради планеты? Планету ради нескольких миров, которых ещё даже не существует?

     Верного ответа на эти вопросы не существует ‒ каждый должен решать для себя сам. И думаю, большинство людей, к счастью для них, с необходимостью выбора вообще не сталкивается ‒ разве что со стороны, вживаясь в события увлекательной книжки. А вот героям «Канона Смерти» подобный выбор приходится делать постоянно. Точнее, вынужден его делать Кот, Кхайнэ, мужчина из странного народа кхаэлей. Но с первых же глав становится понятно, что и спасённого им маленького раба ждёт та же участь. А может, и пострашнее.

     Да, страшного здесь хватает. Автор не увлекается натурализмом настолько, чтобы неподготовленного читателя мутило; однако и попыток стыдливо занавесить ту грязь, которая творится с героями и вокруг них, вы не увидите. Это не «тёмное фэнтези» а-ля Мартин ‒ да это и не фэнтези вообще, учитывая заселённый космос и весьма развитые технологии, ‒ но тьмы тут более чем достаточно. Но нет упоения ею, не создаётся впечатления, что грязью и болью автор наслаждается. Напротив ‒ почти сразу, через полудетское восприятие раба-полукровки, а затем и его наставника Кота и других героев, транслируется ощущение душевного надлома, пронизывающее всю историю. Это не смакование мук телесных (тут им уделено совсем немного времени), это сильнейший дискомфорт душевный ‒ и порождён он не личными переживаниями героев (хотя им испытаний хватает), а тем, что творится вокруг.

     Казалось бы, я рисую довольно мрачную картину. Почему же не «тёмное», если так? Потому, что по настроению книгу можно разделить на две линии, два эмоциональных потока: это реальность во всех её неприглядных проявлениях, с которыми имеет дело типичный «галактический ассенизатор» Кхайнэ, ‒ и небольшой островок безопасности и относительного покоя, где зализывает свои раны и учится поиску самого себя юный полукровка-даэйр по прозвищу Рей. И хотя зла в этом мире хватает, но в крепость Кота оно словно не просачивается. Да, здешние обитатели нахлебались всякого; но те, кого мы видим, от матёрых воинов и мастеров до почти детей вроде девушки-конюха, ‒ они люди светлые. Это очень сильно ощущается ‒ забитого и никому не верящего раба окружают светлые души, не заляпанные грязью, которая царит вокруг. И это не кажется наигранным или наивным: свет не обязательно розовый, доброта не означает закрытых глаз, безволия и слабости. В цитадели Кота живут воины, умеющие и готовые сражаться, они не прячутся ‒ они действуют. Но при этом каким-то образом сохраняют душевное тепло, которого хватает, чтобы отогреть найдёныша-дарри.

     Хотя бы отчасти.

     Потому что главное усилие он всегда должен совершать сам. Опираясь только на свои внутренние ресурсы ‒ даже и на те, что созданы пугающим началом его жизни, корыстью, равнодушием, жестокостью.

     И это тоже важная идея книги: в самые решающие, переломные моменты ты по сути одинок. Да, вокруг могут (и должны) быть те, кто поддержит и направит, кто скажет о том, что крылья у тебя есть. Но раскрыть их никто за тебя не сможет. И тем более ‒ полететь.

     Кхайнэ как наставник кажется едва ли не идеальным: он и добр, и требователен, он знает, когда надо быть строгим, а когда снисходительным; но он совершенно не жесток, хотя и мягким не выглядит. И хотя в книге о его прошлом не рассказано, да и сам Кот его не знает вследствие экспериментов с это личностью, ‒ но кажется, подсознательно он ощущает в ученике самого себя; намёки на сходство их историй тут присутствуют. Действительно хороших наставников встретишь нечасто и в жизни, и в вымышленных мирах, но здесь, на мой взгляд, эта редкая зверушка присутствует.

     И кстати, да ‒ герои ведь не люди, вы не забыли? Когда читаешь, забыть об этом надолго не удаётся ‒ и на мой взгляд, это признак успеха. Какой смысл заявлять, что герои принципиально отличны от нас, если это останется декларацией, а на самом деле читатель ничего нечеловеческого в них не увидит?

     Конечно, кого-то чуждость может отпугнуть. Да, ассоциировать себя с не-человеком трудновато, если это не брутальный лихой вояка или прекрасная эльфийская принцесса ‒ которые зачастую думают и чувствуют ровно то же, что и читатель. Когда герои ‒ это переломанный жизнью угрюмый подросток или усталый демиург, разменявший немало столетий и в краткие моменты отдыха мечтающий только об одном: спокойно помолчать с тем, кто не станет задавать вопросов о его тяжёлой, зачастую грязной и почти всегда неблагодарной работе.

     Вероятно, эту книгу не стоит рекомендовать тем, кто хочет лёгкости, веселья, бездумного нырка в ясный и понятный мир, где можно последить за увлекательными и предсказуемо успешными похождениями героев и от души посмеяться. Здесь нет простоты. Хотя стиль у автора довольно плавный, без тяжеловесных конструкций и особых изысков; но то, что здесь описывается, иногда не очень просто на уровне понятийном ‒ как-никак это будущее, действие выходит за рамки знакомой нам материальной стороны бытия, а поскольку для героев всё видится не так, как для нас ‒ обычных людей, то увидеть происходящее их глазами ‒ задачка не из элементарных. Ну а чего вы хотели от иномирной техно-магической фантастики.

     Но есть и другая сторона, и возможно, кому-то именно она покажется более сложной. Автор затрагивает очень неоднозначные нравственные аспекты, связанные с едва ли не главной дилеммой разумного существа: что есть наша свобода, что есть прогресс, и можно ли пожертвовать одним ради другого. И если да, то кто имеет моральное право принимать такие решения.

     Ответов здесь нет. Что неудивительно. Герои симпатичны, они появляются перед читателем в стратегически удачные, располагающие моменты: безвинная жертва и спаситель, классическая конструкция, вызывающая сочувствие и интерес. Однако всё не столь однозначно: спаситель преследует свои цели, им руководит не чистый гуманизм и жалость к спасённому, а видя, какой сокрушительный вред причинён юному дарри (так здесь зовут полукровок-даэйров), Кот вполне допускает, что мальчика придётся убить, чтобы избежать той опасности, которую он, возможно, в итоге будет представлять.

     Приведу цитату, которая мне кажется достаточно выразительной в свете сказанного выше ‒ и так случилось, что поначалу, открыв книгу наугад, я наткнулся именно на этот отрывок. Интересен он тем, что очень много говорит о герое и настроении всей книги ‒ и в то же время весьма сильно обманывает. Да, это получается одновременно, а почему ‒ можно понять, только прочтя всю книгу.

     ‒ У меня мерзкая, отвратительная работа, ‒ глядя прямо дарри в глаза, сказал тогда Кот. — И оставаясь, скажем так, дома, я хочу тишины, покоя и отдыха. Общение с тобой мне приятно, я могу забыть о своих проблемах, просто поговорить о вещах, не вызывающих желания поубивать всех, а я, поверь, давно этого хочу. Мне наплевать на бедных несчастных «невинных», которые не в состоянии сами себя защитить, и я обязан тащиться демоны знают куда, спасать их трусливые душонки. Да половину из них на принудительное перерождение отправить надо, а вторую Ловцу Душ скормить! Знаешь, почему? Потому что сидят по своим норам и не хотят ничего видеть и знать дальше собственного носа! Потому что привыкли, что им все дадут, за них придут и все сделают, им все обязаны — не я, так их государство! Про меня большей частью никто не знает, да и Бездна бы с ними, но ты приходишь, делаешь за них грязную работу, выправляешь их вонючую кривую реальность, чтобы она еще хотя бы лет сто просуществовала, а взамен что? Думаешь, благодарность? Разбежались! В лучшем случае они ничего не замечают, ну, может, скажет спасибо пара сообразительных колдунов. В худшем я же потом виноват во всех бедах и получаю клеймо чудовища, исчадия преисподней или еще какой-нибудь непонятной херни. Потому что да, я не считаюсь с жертвами и потерями при работе. Десяток, сотня, тысяча жизней, неважно чьих, не стоят еще одного потерянного мира, а потерявший развитие мир не стоит всего Колеса! Так что я прошу, не спрашивай меня о работе, договорились? Просто будь тем, с кем можно отдохнуть от всего этого.

     Ошеломленный такой отповедью Рей заморгал и даже отступил на шаг. Он никак не ожидал нарваться на столь внезапную откровенность обычно дружелюбного безмятежного Хранителя, чьи мысли всегда походили на спокойную гладкую воду.

     ‒ Тогда зачем ты это делаешь? — растерянно спросил он.

     ‒ Потому что сам хочу жить. И хочу, чтобы жили те, кто мне не безразличен. Ты, например. Я хочу, чтобы ты вырос, выучился и жил. И мог менять мир, в котором живешь.

     Довольно сложно говорить о книге, не разболтав лишнего, и я всеми силами стараюсь держаться золотой середины: и рассказать о книге достаточно, чтобы потенциальный читатель опознал «своё», но и не сказать слишком много ‒ а хуже, создав ложное впечатление. Почему-то мне кажется, что здесь эта опасность более реальна, чем в других историях, о которых мне доводилось писать. Это подтверждают и другие суждения о книге: очень разные, резкий контраст между восхищением и явным негативом. Как нетрудно догадаться, сам я отношусь к первой категории, но могу понять и вторую. Здесь нет попыток войти в некую удобную жанровую нишу, которые так милы многим современным читателям. Как уже не раз я говорил, это фантасмагория, где межзвёздные перелёты спокойно совмещаются с тем, что проще всего (но не факт, что вернее) назвать волшебством. Но явных признаков фэнтези тут не видно ‒ хотя есть и существа, напоминающие оборотней, и вампир (впрочем, очень специфический и нетипичный), и загадочные высшие силы, обретающие иногда антропоморфную форму, чтобы поговорить со своими адептами ‒ как наяву, так и в пространстве снов, которое на свой лад не менее реально. Я сказал бы, что здесь мы ближе не к фэнтези, а к неким аспектам эзотерики; впрочем, одно другому не противоречит.

     Но все эти рассуждения не должны затмевать главное: это очень интересная и необычная история с яркими, привлекательными персонажами, которая способна затянуть практически с первых строк ‒ и не выпустить до финала, причём вы добежите туда бегом, проглотив книгу буквально залпом. Структура текста представляет собою удачное, на мой взгляд, чередование сцен динамичных и спокойных, и все они тесно переплетены ‒ не помню, чтобы хоть раз появилось чувство «А это здесь к чему, и как с предыдущими главами связано?». Тут автор плетёт не кружева, где легко потеряться, а плотную фактурную ткань: эпизоды невозможно не то чтобы убрать, но даже переставить, не разрушив всё повествование.

     А разрушать его жалко, ведь это же в своём роде явление уникальное: совершенно авторский мир. Не просто до мелочей продуманный (хотя о чём я ‒ какое же это «просто»), но в самом деле ‒ новый, ранее не виданный (а данный читатель побывал, поверьте, во многих). Мир воистину огромен ‒ даже в масштабах планеты. Мы видим происходящее с разных ракурсов, как в пространстве, так и во времени, и это позволяет ощутить перспективу, расстояния между материками, реалистичность стран со своими верованиями и законами и длину соединяющих их дорог, противоборство сторон, которых и впрямь тут немало. Вместе с тем эта книга ‒ в определённом смысле введение в масштабную сагу, где цепь неких судьбоносных событий лишь зарождается у читателя на глазах. В стадии перелома и нового начала ‒ не только мальчик-дарри по имени Рей, жаждущий обрести свою не-людскую суть и распахнуть крылья (и вовсе не в переносном смысле), но и лишённый прошлого Кхайнэ, хотя в его случае это не столь очевидно. Да и сама планета, как мы понимаем ближе к финалу, находится в непростой фазе: начало мирных взаимоотношений недавних заклятых врагов. Мы следим за тем, как ключевые фигуры в некой сложной игре выходят на поле и занимают свои позиции на клетках доски ‒ а кто-то оказывается на черте. Вся книга пронизана тревогой и ожиданием: что-то грядёт, мы присутствуем при событиях, после которых, уже скоро, вот-вот, всё это рухнет и уже никогда не станет прежним. Но хороши или ужасны будут перемены? Как знать. Оба варианта возможны.

     Я довольно много сказал об идеях и куда меньше ‒ о героях, хотя они вполне заслуживают упоминания, и не только главные, а практически все, кому на страницах уделено хоть несколько реплик. Владелец борделя ‒ несмотря на свой род занятий и откровенно циничное поведение, в итоге он не кажется человеком дурным, просто ‒ человеком, и вызывает не отвращение, а пожалуй, жалость. Спутник Кота ‒ молодой даэйр Айфир ‒ при всей своей открытости и лёгкости характера выглядит довольно-таки глубоким «тихим омутом», от которого можно ожидать в будущем сюрпризов. Колоритный кузнец Димхольд и солнечная девушка-конюх Кисар, ставшие первыми друзьями Рея; разведчица-даэйри Элани, воины Цитадели, основанной Котом, и его таинственный руководитель ‒ лич-некромант Даэрасаш; приёмные родители и старый друг Кота из расы людей-птиц ирлерр, и эффектная женщина-учёная из расы ящериц алден, в звёздной войне с ирлерр едва не уничтожившей обитателей планеты... Все они ‒ не просто имена и порой необычная внешность, ‒ они наделены характерами, и как только очередной герой появляется на сцене, он привносит определённое настроение, индивидуальность, которая запоминается. Статистов тут крайне мало. Но даже и они удачно работают на общую атмосферу ‒ не только эпизодов с их участием, но и всей истории.

     Конечно, всё это можно найти во многих книгах. Собственно, из этих деталей и складывается хорошая книга: живая, убедительная, с интригующим сюжетом и героями, которые становятся столь же интересны, как наши знакомые, ‒ а иногда более интересны, потому что о них мы знаем куда больше, ведь в мысли и чувства знакомых мы вряд ли способны проникнуть. С идеями, которые волнуют и не отпускают, вливая вымышленную реальность книги в ту, что для нас является настоящей, и странным образом соединяя их. Хотя что здесь странного? Ведь все книги так или иначе написаны людьми и о людях, о тех проблемах, которые занимают писателей и кажутся им важными. А посредством какой символики выражены эти проблемы, в какие одежды (и тела) одеты люди ‒ совершенно не главное.

     И под конец мне снова хочется затронуть тему «эффекта Настоящей Книги», с которой я начал этот отзыв. Этот загадочный и трудноопределимый эффект замечал не только я; он, как истина в известном сериале, всегда «где-то рядом», и в других рецензиях, и в разговорах читателей. И как ту истину, его совершенно невозможно заключить в рамки слов, сформулировать так, чтобы понял каждый. Это из разряда понятий интуитивных; однако можно попробовать и это выразить словами. На днях я увидел (и утащил) отличное определение: «Ты не думаешь, как они написаны, ты просто о них думаешь».

     И по-моему, это одна из лучших формулировок. Столкнувшись с настоящей книгой, ты не препарируешь её ‒ ты в ней живёшь, ты переживаешь за героев, и их беды и радости становятся для тебя реальны ‒ хотя бы на время, пока не закончится книга, а иногда и много дней и лет после этого.

     Но когда мы едва только входим в пространство книги ‒ мы видим не суть, не героев, а стиль. А стилей, конечно, множество. И утверждать, что одни лучше других, занятие рискованное. Но для разминки можно попробовать. Что такое стиль? Вообще-то это штука непростая. Стиль формируется из таких факторов, как словарный запас автора, манера формулирования мыслей, конструкции фраз, длина абзацев, знаки препинания ‒ и разумеется, знание правил языка, как бы это ни обижало безграмотных писателей. Данный читатель рос на классических «взрослых» книгах (точнее, на переводах, ибо с детства потянулся к зарубежной литературе былых времён) вперемешку с книгами детскими и чем-то универсальным ‒ впрочем, данный читатель имел возможность убедиться, что хорошая детская книга будет интересна в любом возрасте. И стилей видел много, самых разных. Книги многословные с длинными фразами и книги очень простые по манере повествования; книги от третьего, первого и даже второго лица (да, как ни странно, эту манеру придумали не фикрайтеры), книги, состоящие из красочных описаний, и книги-разговоры… и салаты из всего этого и много чего ещё.

     И эффект Настоящей Книги определяется вовсе не тем, опубликована она в печатном виде или в интернете, написана у нас или за рубежом, недавно или три века назад, длинная она или короткая etc. Полагаю, это означает, что автор ‒ начитанный человек, который и сам скушал немало разной хорошей литературы, владеет неплохим словарным запасом, умеет строить фразы… и благодаря всему вот этому сразу же убеждает тебя: то, что ты прочтёшь сейчас, ‒ правда. Не черновик, не проба пера, не передвигание по нарисованной карте игрушечных фигурок ‒ это история того, что действительно где-то происходило ‒ или могло бы произойти. Вот этот эффект мгновенного погружения в реальность имеется и в «Каноне Смерти».

     И по большому счёту, совершенно не важно, какие времена и страны в таких книгах описаны, и даже какие планеты. Не имеет значения, насколько фантастична история, со звездолётами или магией, а может, и тем, и другим, и чем-то третьим. Ты просто начинаешь читать ‒ и тебе в голову не приходит воспринимать происходящее как выдумку какого-то человека, автора, с которым можно поспорить о том, как надо передвигать фигурки. Их нельзя передвигать. Их там вообще нет. Есть ‒ люди. А жизнь людей не подчиняется законам формальной логики, и тем более, нашим желаниям. Мы не можем сказать, что наши друзья и родичи действуют в своём сюжете неправильно, и некий автор обязан вот эту главу переписать.

     Да, люди могут действовать неправильно. Факт. И как ни грустно (или забавно), но именно этот факт и породил такое явление, как художественная литература. Странности людей, неправильные поступки и выводы людей, слабости, пороки и недостатки ‒ всё это та почва, на которой много веков буйным ростом колосится литература, подкармливая всё новых писателей.

     Ведь если заглянуть в самую глубину, суть души и спросить себя, зачем мы читаем, что в этом занятии интересного ‒ наверняка окажется, что в основе лежит конфликт. Нас увлекает наблюдение за конфликтами. Иногда это эскапизм, иногда ‒ вуайеризм и другие тёмные стороны, имеющиеся почти у каждого, иногда ‒ стремление постичь суть человеческой натуры, раскрыть тайны людских душ. Понять других, тем самым получая возможность понять себя. Заглянуть в окна чужих жизней, чтобы осознать, что делается на той стороне, где находишься ты сам… и что может произойти.

     Мне не нравится слово «развлечение», однако я категорически не одобряю подход к чтению художественной литературы «для получения знаний». Да, ты можешь впитать немало знаний, читая; но у истоков желания открыть очередную художественную книгу ‒ всё-таки испытать некое удовольствие. Сделать свою жизнь иной ‒ лучше, чем до того. Ну, или хотя бы приятнее. На время чтения или навсегда ‒ каждый решает сам.