Рецензия на сборник рассказов «Из другой жизни»
Внимание, спойлеры!
Сборник «Из другой жизни» производит впечатление книги, которую писали долго, с перерывами и в разном настроении, но именно эта неровность и делает её по-настоящему живой.
Здесь нет единого жанра или сквозного героя, автор примеряет на себя чужие судьбы как одежду: то он пятилетний Бориска, ненавидящий тетрадку, укравшую бабушкино внимание, то стареющий "тижап" Матвей, запутавшийся в собственных прыжках во времени, то говорящая такса Арнольд с комплексом неполноценности... Книга не стремится нравиться, она вглядывается в те места, где повседневная рутина даёт трещину, и делает это с неожиданной нежностью и любопытством.
Рассказ «Тетрадь для чтения»... казалось бы, обычная история. Бабушка нашла дневник, увлеклась им и перестала замечать внука. Здесь автор выхватывает то, что обычно выпадает из описаний: как чужой сюжет внезапно становится важнее собственной жизни и то, как неумолимо сдвигаются приоритеты. И вот уже мальчик рвёт страницы в попытке вернуть прежнее тепло. Финал же, где бомж находит выброшенный листок с обрывком проходной криминальной сцены, добавляет неожиданный ход: история не кончается, она просто переходит в другие руки. Момент слегка скомканный, но тут есть своё очарование. Отличная история.
С фантастическими вещами сложнее. «Тижап» задуман лихо! Путешественники во времени, которых вербуют спецслужбы, изящная деталь с невозможностью прыгнуть под чужим взглядом, парадоксы, где молодой Коржов получает задание, а старый Коржов его уже выполнил и всякое-всякое. Пуля в дверном косяке оказывается следом будущего вмешательства, и это круто. Но текст слегка перегружен объяснениями и диалогами-отчётами + нужная атмосфера тонет в ворохе служебной информации. Думаю, идея, что тижап может быть сам себе и палачом, и спасителем, заслуживает более нервного, почти "шепотного" ритма, а пока читатель продирается сквозь вереницу дат и должностей, теряя эмоциональную нить.
История эта, однако, аккуратно перерастает в разговор о свободе воли: можно ли изменить судьбу, если все твои прыжки во времени уже кем-то просчитаны? Финал, где два тижапа пьют коньяк в кафе и расходятся в разные стороны, оставляет послевкусие дзенской притчи. "Ты можешь падать сколько угодно, но однажды вновь полетишь". И это не пафос, а спокойная будничная мудрость, которая возникает на стыке абсурда и обыденности. Вот за это качество книгу хочется хвалить особенно.
Зато «Арнольд» — маленький шедевр из мира фантастики. Мир, где эф-излучатели гарантируют хорошее настроение, где модификанты-животные в порядке вещей, а обычный парень берёт в хозяева говорящую таксу... Лучшая история, на мой взгляд.
Есть, конечно, и откровенно слабые места. «Добровольный тест» про игровую симуляцию с фантомом в команде не вывозит собственную тяжеловесность. Герои объясняют правила дольше, чем в них играют, а финальный твист про то, что все, кроме рассказчика, могли быть NPC, слишком предсказуем. «Муравей в консервной банке» даёт отличную завязку, мол, человек в оторванном модуле дрейфует на границе хем-зоны и постепенно теряет рассудок. Но вместо нарастающего ужаса мы получаем казённые протоколы и диалоги спасателей. Жутковатые сны с падающей каплей почти единственное, что остаётся в памяти. Хочется, чтобы автор доверял читателю больше, не разжёвывал каждую техническую деталь и не боялся оставлять чёрные пятна необъяснённого.
Но когда у него получается, получается реально здорово. «Коридоры» — это почти Кафка и «Пикник на обочине» в одном флаконе. Бесконечные переходы, серый мох, мышиная диета и старый сталкер, считающий пройденные туннели. Ух! Хорошо сделано, как мальчик Триша, чьё чутьё спасает команду, уходит наверх, в свет; это прощание без сантиментов бьёт точнее долгих расшоркиваний.
«Лишний маршал» же — история про короля, который мучительно скучает, обжирается, мечтает казнить всех скопом и боится выглянуть во двор. Зубодробительная смесь абсурда, чёрного юмора и подспудной тоски, где монарх оказывается пленником собственной короны. Эти короткие вещи запоминаются надолго.
Сборник «Из другой жизни» вещь неровная, но очень даже добротная и живая. Чувствуется, что автор искал, пробовал, иногда спотыкался, но искренне хотел рассказать истории, которые его самого не отпускали. Читателю, уставшему от причёсанной фантастики и желающему настоящих, негладких эмоций, здесь найдётся чем себя порадовать.
Ещё плюс в том, что эту книгу можно закрыть на середине и вернуться к ней, условно, через месяц: её рассказы не требуют последовательности, они живут сами по себе, как короткие радиопередачи с разных станций. И если в одной шипит помехами бытовая драма, в другой уже свистит космическая лебёдка, а в третьей хрустит снег под ногами уходящего в неизвестность человека. В целом, это был интересный опыт, рекомендую.
Спасибо!