Рецензия на роман «Представь,что мы нормальные»

«Представь, что мы нормальные» — о жизни в цехе фасовки овощей и фруктов. Важно, что цех — где-то в Англии, и все его работники — иммигранты. В основном — из Восточной Европы. Рассказчик — бывший художник, без пяти минут бывший муж и отец. Теперь подробно.

Такой цех — мир невидимый, непроницаемый, без провожатого в него не войти. Страсти в нем кипят — привет «Отелю» и «Аэропорту» Хейли. Работа тяжелая: нудная и нервная одновременно; ритм бешеный; смены такие, что для нормальной жизни не остается ни сил, ни времени. Цех задает темп и атмосферу — вот идет тяжелый кусок рабочей рутины, вот небольшое просветление — да и просветление ли — домашней жизни, вот опять тяжелый кусок, и вот опять легкий — и так цикл за циклом, задолго до начала истории с обещанием продолжаться бесконечно после ее конца. Крупицы нормального мира попадают в поле рассказчика, и он им удивляется: тяжелой городской зелени позднего августа; блеску огней в воде северного моря; цветным листьям ранней осени, с которыми играет ребенок. Любой человек, который работает шестьдесят часов в неделю, знает это удивление, когда выходишь на улицу, а там — сирень. Вчера ж еще снег лежал.

«Представь, что мы нормальные» — и про иммиграцию. Рассказчик живет в «гетто», статистически он — нормальный. Таких в его городе большинство, и, согласно последним данным статистики, будет больше. Но клеймо-то есть, все равно жить с ним как-то надо. Можно, конечно, и отрицать. Или пытаться влиться в нормативных. Или сделать из бага фичу. По-разному люди с этим живут. Кто-то даже вывозит. Или притворяется, что вывозит.

Еще нормально, что бывший художник (вообще, они бывают бывшими?) отказался от работы в галерее ради цеха. Появилась ответственность за себя и за семью (поджимает губы). Нашел нормальную работу. Наверное, повзрослел. Все взрослеют. Опять нормально.

Еще нормально, что все разводятся. Ну ведь правда, почти все. Особенно в иммиграции, где сложно и в паре каждый хочет найти дом и кров. И поддержку и опору. «Я вкладываю, а мне что?» — этот вопрос появляется очень часто. Статистически тоже нормальный.

Ну, и вот такое переплетение нормальностей. Жизнь с клеймом, бывшая идентичность давит, семья душит. Зачем продолжать — вопрос не праздный. Как тянуть дальше — рецептов нет. Но спасибо, что есть работа.

Та самая, невидимая, грязная. Дает время и место, от которых можно начинать отчет; кров и еду, за которые не стыдно, и достоинство, конечно. Сложное, но настоящее.

В общем, и притворяться не надо.

И написано очень хорошо, сильно и чисто.